如果我能让一颗心不再疼痛，
我就没有白活这一生。
——艾米丽·狄金森
01
许菡推开116的门。
正好“唰”的一声将窗帘拉上，周楠站在窗边，只着了一件宽松的上衣，光着两条纤细笔直的腿。那窗帘许久没有拆洗，扬起不少灰尘，惊慌失措地暴露在昏暗的光线里。她回头瞧了许菡一眼，而后一言不发地走到自己的桌前，拎起椅背上的裤子，弯腰抬起脚踩进裤腿。
合紧身后的门，许菡戳在门边，不像以往那样脱下书包翻出货来，就这么站着，直勾勾地盯着她。
半晌，她说：“《圣经故事》。”
周楠手里攥着两条裤带，眉眼一抬：“什么？”
“我想看《圣经故事》。”许菡两眼一眨不眨地同她对视，“你可不可以借给我。”
拉开椅子坐下来，周楠勾起嘴角笑笑，像是来了兴致。
“你信这些？”她一面穿袜子一面问她，乌黑的头发滑过肩头，垂到脸边，“基督教？还是天主教？”
立在门边的姑娘没有说话。
周楠穿好了袜子，抬起头去看她。她背着书包缩在门上行李架投下来的阴影里，身上穿的还是那所小学夏天的校服，短裤短袖，纸人似的单薄。周楠的视线转了一会儿，寻到她那双漆黑的眼睛。这屋子里光线不好，她在她眼里瞧不见半点亮光。
“我没有这本书，不过可以帮你在图书馆借。”敛了敛笑，周楠转过身子，收拾起了桌上的杂物，“还要不要一本《圣经》？”
许菡摇摇脑袋：“我背得下来。”
随手将一支钢笔插进笔筒里，周楠又笑：“那你背一段给我听。”
抠紧书包的背带，许菡望着她的侧脸，一时不肯吭声。她打了耳洞，干净漂亮的耳垂，扎着一颗金色的耳钉。许菡想，扎穿那么一层肉，应该是疼的。
“你平生的日子，必无一人能在你面前站立得住。”她张张嘴，听见自己干哑的声音，“我怎样与摩西同在，也必照样与你同在。我必不撇下你，也不丢弃你。
你当刚强壮胆。因为你必使这百姓承受那地为业，就是我向他们列祖起誓应许赐给他们的地。”
周楠靠上椅背，从抽屉里拿出一盒香烟，给自己点燃了一根。
“只要刚强，大大壮胆，谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏离左右，使你无论往哪里去，都可以顺利。”许菡看着她，看着她微垂的睫毛，看着那白色的烟圈慢慢溢出她红艳的嘴唇，“这律法书不可离开你的口，总要昼夜思想，好使你谨守遵行这书上所写的一切话。如此，你的道路就可以亨通，凡事顺利。我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆。不要惧怕，也不要惊惶。因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在。”
许菡停下来。周楠不开腔，也不看她。好一阵，她只在那里抽烟。
“这是哪一段？”许久，她问道。
“《若苏厄书》。”许菡说。
再次沉默下来，周楠又把香烟送到嘴边，微仰着头，深深吸了一口。
“你真的信？”吐出那口白烟的时候，她问许菡，“你的神？”
她摇头。
轻笑一声，周楠摁灭那根烟：“那你还看什么书，背什么《圣经》？”
“我想信。”许菡告诉她。
食指还掐着烟头，周楠盯着那圈渐渐暗下来的红色火光，好半天才松手，打开抽屉，拿出几张钞票，扔到她脚边。
“东西放地上，你走吧。”她声音冷下来，头也不回地支好镜子，拾起了手边的眉笔，“下次来的时候，我把书给你。”
许菡便摘下书包，将那袋白色的粉末翻出来，蹲下身搁到地上。
然后她又捡起钱，塞进兜里。
周楠余光瞥到她重新站起身，背好了书包。等了一会儿，却不见她走。
她于是从镜子里对上她的眼睛：“怎么了？”
“王绍丰让他们在里面掺了东西，”许菡告诉她，“你轻易戒不掉的。”
说完便转身打开门，逃命似的跑了。穿过长长的走廊，经过宿管乱糟糟的值班房。没有回头，也无从知道周楠的表情。只觉得书包里的那本绿皮字典在跳，心脏也在跳。
跳啊，跳啊。跳到了嗓子眼里。
那之后的几天，许菡一直在等。
等那台黑色的广本，也等瞎子来找她。每回曾景元要见她，都是瞎子来带话的。
马老头什么都不知道。他还是白天去讨饭，偶尔在兜里揣一块砖头。砖头砸开，里头就是白色的粉末。有时候他也会吞几袋到肚子里，一走便是十几天。
许菡不管他，她只管自己。她每天都会做梦，梦到曾景元踩着她的脑袋，手里拿着大刀。他先砍她的腿，再砍她的胳膊。最后砍了她的头，把她扔进那间面馆的厨房烧。她被烧成一摊油，一堆骨头。
梦醒了，她满头的汗。
连着好几天，没有黑色的车，也没有瞎子的手。只有静悄悄的夜，还有翻垃圾的狗。
到了星期六，许菡又换上那身校服，背着书包，走过通往市立图书馆的大桥。
图书馆一早就开了馆。人们进进出出，有老人，有学生，也有孩子。她坐到图书馆大门前的台阶上，挑了个角落的位置，取下书包，找出一支笔，一本薄薄的语文课本。
就着拼音，开始读课文。
农民把玉米种到地里。到了秋天，收了很多玉米。
农民把花生种到地里。到了秋天，收了很多花生。
小猫看见了，把小鱼种到地里……周围人来人往，渐渐嘈杂起来。
不少人坐在台阶上看书。也有人捧了书，坐到她身旁。
“阿婆，真不能进去！”一个年轻的声音忽然扬高，突兀地闯进她的耳朵里。
许菡回过头。守门的门卫拦着一个衣衫褴褛的老人，涨红了脸，张开胳膊铜墙铁壁似的戳在那儿，说什么都不让她进去。
“我就给我孙子借本书……他要写作业……”老人使劲扒他的胳膊，压低了声线，不断哀求。她脚边还搁着一大捆废品。啤酒瓶，旧报纸，踩扁的易拉罐。
用渔网扎在一起，挑在扁担的一头。
“但是我们馆有规定，真的不能让您这样进去！”门卫不肯让开，一边挡着，一边避开频频回头的路人，一张年轻干净的脸，几乎红透了耳根，“这样，您回去换套衣服再来，好不好？”
老人急得拍起大腿：“这跑回去一趟多远啊！你都知道我就是捡点破烂卖，不是乞丐——”
“阿婆……”
不再去瞧他们，许菡重新看向腿上摊开的课本，眼睛跟着笔尖，一点一点划过一行行的课文。
身边坐着的人站起来，她也没留意。
春天，阳光灿烂，田野里百花盛开，白的梨花，粉红的桃花，还有金黄的油菜花，散发出一阵阵浓郁的香味……“先别争，先别争——”另一个女声打断了争执，“老太太，这小兄弟也是按规矩办事，我看他也挺为难的。不然这样，我看我和您身量差不多，我们到那边的公共厕所去把衣服给换一换，然后您再进去借书，省了一趟跑回家的工夫，行吗？”
食指的移动顿下来，许菡屏住呼吸，仔细地听。
“行，行……谢谢你啊姑娘。”老人松了口气，连连道谢。
门卫的语气也缓下来：“谢谢啊，大姐。”顿了顿，又忽然惊叹，“吴所——”
悄悄扭头看过去，许菡瞧见了那个女人的脸。
微胖的鹅蛋脸，大眼睛，厚耳垂。她穿的便服，左手扶着老人，右手抓了什么东西，正竖起一根指头抵在嘴边，笑盈盈地示意门卫小声些。而后她把那东西放进口袋里，对他笑笑：“回头我跟你聊聊。”
许菡收好笔和课本，背上书包，一声不响地离开。
她看清了女人手里的东西。那是张工作证，绿皮的，印着公安的字样。
是个警察。
02
赵亦晨伸手打开橱柜时，感觉到口袋里的手机振动起来。
放下锅铲将灶上的火开到最小，他掏出手机接通电话：“姐夫。”
“接到阿磊了吧？”那头的医院十分安静，刘志远的声音也小心翼翼地压到了最低。赵亦晨从橱柜里找到一包生粉，拿出来倒进手边拌了蚝油和玉米淀粉的碗里：“接到了，正在做饭。”把手机夹到颈窝，他端起碗拿筷子打匀里头的酱汁，“我姐怎么样了？”
“做了个超声检查，说是子宫肌瘤，可能要做手术。”刘志远试着说得简单些，“她还是痛得厉害，今晚要留院观察。我在这里陪她，明天早上你送一下阿磊，好吧？”
反手将酱汁倒进锅中的蒜蓉里，赵亦晨微微蹙起眉头，抬手捉住颈窝里的手机，又用另一只手把火开大：“严不严重？”
“问题不大，等明天再详说吧。”对方在电话那头想了想，又补充，“本来也不是什么治不好的病……就是开刀辛苦点。”
从他的语气里听出这是实话，赵亦晨舒展开眉心，拿锅铲拌了拌锅内快要煮沸的酱汁：“行，那你今晚辛苦一下，明天我送完阿磊再去医院。”
刘志远应了一声。挂断电话的时候，酱汁恰好煮沸。
关火把酱汁淋上焯熟的生菜，赵亦晨随手拔下电饭煲的插头，转身正要从消毒碗柜里拿碗，便瞥见了身后的两个人影。
动作一顿，他瞧了眼他们，继而打开消毒碗柜，面上神色不改：“怎么出来了？”
刘磊牵着赵希善的手，愣愣地盯着他的后脑勺，一时没反应过来。他刚从自己房间里出来，原本是想带着小姑娘一起帮忙端菜，却正好听见赵亦晨打电话。
零零碎碎的语句，说的似乎是赵亦清的事。
这会儿找出了三只小碗和三双筷子，赵亦晨没去瞧他，已然开始盛饭。
“爸打来的电话啊？”刘磊终于想起要开口，心里有些慌，“妈怎么了？他们今晚不回来了？”
“先吃饭。”赵亦晨依然没有回头，只盛好三碗饭，口吻平静地告诉小姑娘，“善善带哥哥去坐好。”
赵希善便抬头看向哥哥。
刘磊却愈发慌了神，急急忙忙就问：“妈妈是不是生什么大病了？”
放下手里的碗，赵亦晨沉默片刻。比起刘志远，刘磊更像赵亦清。心思细腻，但有时也过分敏感。而他们夫妇两个总把他当孩子，他也就少了些主见和担当。这是赵亦晨最不满意的一点。
“子宫肌瘤。你爸说问题不大，只是要动个手术。吃完饭你自己去网上查这个病，了解一下。”言简意赅地解释，他端起两碗饭，转过身对上刘磊的视线，收拢了眉心，“一个男子汉，马上要成年了，不要还没搞清楚问题就自己吓自己。”
他语气不自觉变得冷硬严厉，不仅刘磊下意识瑟缩了一下，连赵希善听了也呆呆地朝他望过来，怯怯的模样，有那么点儿可怜。
赵亦晨顿了顿，却只说：“去端菜。”
涨红了脸，刘磊胡乱点点头，松开小姑娘跑到灶台边端菜。留下小姑娘傻傻站在厨房和餐桌之间，又无意识地把手伸到嘴边，咬起了指甲。
搁好饭碗，赵亦晨才折回来走到她跟前，把她抱到餐桌边的椅子上坐下。
赵希善晚饭吃得不多。
由于赵亦清不在，夜里赵亦晨只给小姑娘擦了擦胳膊和背，再帮她打一盆热水洗脚，没有洗澡。直到自己冲过澡掀开被子躺上床，他才注意到小姑娘缩在被窝里，总要时不时挠一挠胳膊。侧过身调亮床头的灯光，赵亦晨竖起手肘撑在枕头边，拉过她细瘦的胳膊，捋起松松垮垮的衣袖。
皮肤干燥泛红，被她挠出了细细的红印子。
“痒？”他抬眼问她。
他宽厚的肩挡住了床头灯投来的光，小姑娘侧躺在阴影里，睁着她那双棕褐色的大眼睛，木木地点了点头。一缕细软的头发从她耳边滑下来，他替她将它们捋到耳后，又揉了揉她的小脑袋：“爸爸去姑姑家拿润肤露。”
等他上楼把赵亦清家的那瓶润肤露拿下来，赵希善已经蜷在亮着灯的那头，迷迷糊糊地睡了过去。还是那种婴儿缩在母亲子宫里的姿势，一条小胳膊露在被子外头，袖子挽到了手肘上边。
赵亦晨坐到床边，轻轻拉出她另一条胳膊，给她涂上了润肤露。小姑娘缩了缩肩膀，微微张开小嘴，没有醒来。手里的动作停顿一会儿，他抬眼看她，确认她还睡着，才将她的胳膊放回了被子里，看了眼手中润肤露的瓶子。
主要成分是甘油和蜂蜜。他也是头一回注意到。
作为一个男人，他常年独居，工作又忙，生活过得粗糙，家里甚至没有备好润肤露。要不是还有赵亦清这个姐姐住在楼上，恐怕根本没法照顾赵希善。
他把润肤露搁上床头柜，关掉了灯。重新躺下来后，小姑娘像是有所感应，挪了挪瘦小的身子，缩到他身旁。赵亦晨侧身揽住她，在黑暗中合上眼。
他睡得浅，因此后半夜赵希善从他怀里爬出来的时候，他第一时间便醒了过来。
卧室拉起的窗帘只留下一条不宽的缝隙，透进一束街灯昏黄的光打在床尾。
赵亦晨感觉到怀中的小姑娘动了动，然后慢慢缩紧身体，爬出他的臂弯。他睁开眼，没有轻易出声。
借着那点微弱的光，他看着小姑娘轻手轻脚地下床，小小的身影摇摇晃晃，摸黑走到衣柜跟前。摸索好一阵，她才打开衣柜的滑门。衣柜里的衣架轻轻碰撞，发出细微的声响。她爬进去，重新关上了衣柜的门。
室内安静下来。静悄悄的，仿佛从未有过异动。
赵亦晨一动不动地侧躺在床上，黑暗中望着衣柜的滑门，许久没有吭声。
大约过了五分钟，他起身打开床头灯，趿上拖鞋，来到衣柜前。滑门后边听不见动静。他拉开门，视线划过那排挂得整齐的衣服，落在缩在柜底的小姑娘身上。她压着几件黑色的外套，紧紧抱着自己的膝盖，缩紧肩膀，低下脑袋，下巴抵在膝前，一如他第一次见到她的模样。
听到他开门的声音，小姑娘抬起头，巴掌大的小脸暴露在灯光下，漆黑的眼里盈着水光。看清他的瞬间，她红了眼眶。滚烫的眼泪溢出来，一滴一滴往下掉。可小姑娘没有像上次一样皱起小脸，也没有爬出来抱他。她只是迷茫地仰着脸看他，维持着那个蜷缩的姿势，掉着眼泪，不动，也不出声。
那一刻赵亦晨忽然明白，她不是在等他。
他蹲下身，视线与她齐平，一言不发地同她对视。灯光映着他的侧脸，他看到自己的影子投下来，将她小小的身子笼罩在一片阴影里。他想叫她。他想问她为什么躲进柜子里。他想摸摸她的头发，安慰她。但他什么也没说。
他伸出手，把她抱出了衣柜。