方程想起她刚上学那会儿，班上一个胖胖的男生笑她是个没人要的孩子，趁她不备从她身后把她一脚踹倒，那时她没哭，没有觉得多难过。因为她知道她有爷爷了，而在福利院那几年，从她记事起，她就见惯了人情冷漠，早就习以为常，学会了屏蔽那些声音。然而等到中午曾轶来接她回家，听见别人讲这事找到那个男生，拎着他去找老师家长要说法，一定要为她讨一句道歉时，她哭了。
她哭也不是那种嚎啕大哭，她哭时没有声音，眼泪也不是很多，却一颗颗涌出眼眶顺着脸颊流下，流到曾轶手背上他才发现。
那天那个男孩最终也没给她道歉，曾轶气不过，放下狠话抱起方程就回了家，连下半天的课也没让她来上。他带着方程去她最喜欢的书店坐了一下午，天黑了才牵着她回了百花荡。本来曾阿姨都提着扫帚要打他了，想到可能是因为方程在学校出了什么事，他才带方程逃了学，才放下了已经举起的扫帚，紧紧地抱着方程。
后来的事方程不太清楚，只记得那个男生有一天哭着来给她道歉，话说得应该是很好听很讲道理的，但是他一句也没说清楚。因为着急他哭得更厉害，是在忍不了了就把手里皱巴巴的稿纸扔给方程，自己就站在方程面前死命哭。
稿纸上的字一看就不是他们那个年纪的小孩能写的，应该是曾轶写好了让男生拿来念给方程听，男生小，识字不多，很多比较复杂的字都不认识，才念得断断续续导致语义不通。
那天回家曾轶没提那回事，方程却在他洗碗的时候凑到边上，跟他说了声谢谢。
他只笑不语，只擦干净手揉揉还比他矮很多的方程的头发，又继续洗碗。
方程转身上楼，心情莫名舒畅。
第一天上课感觉还不错，她按着备好的课讲，有问问题的环节台下的学生也会积极发言，没让她唱成独角戏。
应学生要求她留个个QQ号给他们，方便他们联系，直到上了曾轶的摩托车，加好友的提示音仍然响个不停。她看了一眼，有别班的学生，犹豫了下还是同意了申请。
学校前两天发了通知，说成绩大概在25号那天出来，让学生提前做好准备。
“做好什么准备？复读吗？”
关智诚吃榴莲味的冰棍吃得吸溜吸溜的，惹得众人纷纷投来嫌弃的眼神。原理早在他撕开包装的时候就从他边上身边挪开，坐到了方程旁边。
“你吃你冰棍儿吧！”张明月很受不了那个味道，跟她哥换了位置，坐在边上转过身背对着关智诚那边。
原理、方程、廖兴梅、张明月、张明阳、崔雅雯坐在一边，中间隔着一条道，对面坐成形单影只的关智诚。
本来只有原理，方程，廖兴梅还有关智诚四个人约好了一起查成绩，等他们到了张明阳才发消息说他和张明月从外婆家回来了，随后就赶了过来。几个人坐着没聊多久，又碰上了崔雅雯，便叫上她一起了。
他们在公园长椅上坐了有十多分钟了，大家有一句没一句地聊着天，避雷似的硬是没往成绩上扯。
背后就是草丛，又是夏天，小飞虫特别多。方程穿的长裤，只一坐下就往上缩了一截，袜子又比较短，有几只虫就在她脚脖子那块儿飞。
她无奈，把脚往前伸了伸。
“要不去我家吧还是，也近，干坐这儿也挺无聊的。”他们本来想去这边的一家肯德基坐坐，也不知道今天是有什么活动还是怎么的，整个店里座无虚席，半晌也不见人撤。他们想转移阵地，也没想到什么好去处。
原理的提议很吸引人，崔雅雯第一个举手表示同意，得到了其他人的附和。
边上人刚往前伸的腿又微微往后收了收，像是在避讳什么。原理柔声喊了方程一声，大家也往她这边看，都在征询她的意见，等待她的最后一票。
关智诚把木棍儿扔进边上的垃圾桶里，在桶壁上碰撞出轻微声响。见大家都安静下来，他尴尬地搓搓手，也盯着方程。
其实原理这样提议是带有试探性的。
那天他把刚打印好的照片放进抽屉，又看见了抽屉里那张上成绩榜时的合照，才突然想起一些不对劲。
他一直以为是自己太莫名其妙的靠近让方程觉得不舒服，才适当地保持着一点距离，想着慢慢来，慢慢来。然而事实好像并不是他想的那么简单。明明来思川的第一天方程都还好好的，他们像普通同学一样，不说多亲密热情，好歹也没有疏远的感觉。等第二天，方程却变了态度，好像要刻意地和他保持距离，几乎是要形同陌路。
太奇怪了，在他没有做什么出格的事的情况下，他想不出有别的什么原因能造成那样的结果。
除非，方程在那天晚上，想起了他是谁。
他说了带她回家，说了要和她玩纸牌，说了要一起上学，一起长大，他却把她弄丢了。他心里愧对方程，想到方程在家里久等他却没能等到他才哭着求着让他叔叔送她回去，心里一阵揪痛，沉沉地，压着什么重物一样难受。
她应该对他很失望吧……
他本来觉得是她不讲信用不告而别，到头发现，不讲信用的，其实是他自己。