沙舟问：“您知道他的来历？”
盛怀远说：“我只知道他是从台湾来的游客，一周前才到东京。我问他在哪一界恭喜？他说教书。”
沙舟说：“我收到一篮水果，签名也是这几个字。”
盛怀远说：“他可没谈到给你送水果的事！”
沙舟问：“昨晚他和您谈了些什么呢？”
盛怀远说，昨晚七点钟左右，这位先生进了店。进来时就带了几分酒意了。他先站着，看看菜谱，等转身看到***同志接见华侨的这张照片时，说道：“噢，你们是大陆那边的。”说后扭身要走，盛怀远拦住说：“大陆也好，台湾也好，不都是中国吗！为什么这么见外？”那人一笑，就坐下来，要了二两茅台，一盘香酥鸡，一份煮干丝，就自斟自饮喝闷酒。因为这时已过了饭口，隔不远的一条街叫歌舞伎町，是有名的“堕落区”，这条街就格外冷清。店中没有别的客人，盛怀远便替他斟了杯酒，和他搭讪。
“听您这口音，也是北方人？”
“祖籍广东，先祖在天津落了户，作进出口生意。我是在北京长大的，小学在汇文小学住校，中学在船板胡同汇文，大学在燕京。”
“现在呢？”
“处处无家处处家！”那人摇摇头，喝口酒说，“狐死首丘，我不论在哪儿住，都把窗口向着大陆的那间屋选作卧室，我相信，这样作梦才能作到还乡梦。”
盛怀远说：“我也是这样，近几年来，我每年旅游一次，每次都回北京。其实，北京我已经没有亲属了，连老朋友也没几个。可我只要在北京街上走走，换上干部服挤几回汽车，遛两条胡同，甚至跟饭馆的服务员拌几句嘴，跟百货公司店员吵几句架，就又觉着自己是个中国人了。”
“有机会这么走，不容易！”
“其实，回去还是看见的好事多。前年回去街上还一片白沙沙的水泥砖和黑油油的柏油路，去年回去住户的窗前屋后种上花养上草了，今年再去，嘿，有了街心公园了。前年回去看见有个体户拉三轮，我觉着比以前活泛了点；去年回去就见到了农民开着自己的拖拉机往城里来卖西瓜；今年呢，我在东单看见一溜三辆大旅游车，写着‘个体户旅行汽车，唐山、天津、北京三日游！’您说，这叫不叫日新月异？大的方面更说不完了！别的不说，就讲北京新建的这几个住宅区吧！以前的肃王坟，现在叫劲松，大楼起来了！西便门，那是上白云观雇驴的地方，现在也是住宅区，大楼起来了，还有……”
“那是人家。人家吃过苦、玩过命，如今得了善果，应该应分！有咱什么？”那人又喝了口酒，叹了口气。
“您这话就有点离弦了不是！人家是谁？中国！咱是谁？中国人！我跟您说句体己话，我祖上在前清也是赫赫有名的名臣，我的亲戚在镇反的时候没少受罪，一句话，中国共产党当了权，我有不少损失。我也骂过他们，以前我也赌过誓，决不跟他们接触。我觉着要是中国不革命，我总不致于落到这份上，再损也不致于当饭店掌柜的！”
“可听您刚才那口气，倒象洗过脑的！”
“没错，洗了脑了，是我自己洗的。这几年大陆上来的人多了，我跟他们谈的多些，也看了点他们送我的书报，我忽然琢磨透一个理：改朝换代，自古有之，只要改的对国家对民族有好处，个人进退算什么的？炎黄子孙为国为民作这么点牺牲有何可怨呢？我不是说新中国样样都好，‘*****’，干了多少缺德事，共产党自己都彻底否定了！不管新中国有多少缺点，有两样事您总不能不服，一、那儿没妓院没乞丐，没有歌舞伎町，没有黑社会作人肉买卖，逼良为娼、诲淫诲盗；二、中国人在洋人面前再也不矮一头。外国人不能在中国横行霸道了，基辛格、尼克松、里根，要商量事你先上中国来。你来我去咱们平起平坐。朱建华跳得高，女子排球打得好，你得升中国国旗，你得奏义勇军进行曲，这就叫扬眉吐气！我说您哪，犯不上为自己一点事犯愁，干吗放着宽处不想想窄处。佛家云，境由心造，退一步海阔天空……”
正说到这里，一位二十多岁的女士推门走了进来。朝那老人看了看，叫道：“老爷子，您离开会场怎么也不说一声，害得我一顿好找。快十点了，回去吧。”
她替老人付了帐，扶他上了门外等着的出租汽车，匆匆走了。今早上就叫人送来这束花！
沙舟问：“那女人是不是穿着黄裙子、黑上衣，鸭蛋脸，荷叶头？”
盛怀远说：“是的，她自称姓冯。您也认识？”
沙舟点点头说：“这位女士我认得。那位老先生或许也见过。”
盛怀远说：“那昨晚上您要在这儿就好了。他打听国内的事。您比我知道得多。能介绍得更好些。”
盛怀远说要去忙他自己的事。沙舟久久地在脑子里思忖这两个台湾人，总觉着有点古怪处。
回到旅馆，脱去上衣，急忙上床午睡。借着酒劲倒是睡着了，可睡着跟醒着差不多，脑子里乱乱哄哄，人影恍惚，总有那两个台湾人纠缠。睡了约半个小时醒了，醒后比没睡时头脑还昏沉。他知道再也睡不着了，就到卫生间用稍凉些的水冲了个澡，然后披上睡衣读发言稿。不念还好，这一念才知道二十多天的功夫白费了，那股熟练劲坐了趟飞机全跑了。读起来别别扭扭，结结巴巴，感情呆板，连重音都找不着地方！看样这丑要出大了。
一次读不顺，从头另读，越读越不顺嘴。他又急又气，懊丧的把稿子一扔说：“算了！干脆请中元去读！”
电话铃响了。
一听就是冯婉如。
“是沙舟先生吗？”
“是的，您是冯小姐？”
“打扰您了，有点事求您，不知道您方便不方便？”
“尽力而为，什么事？”
“家父也在东京，看到报上的介绍，对您十分景仰，很希望能见到您，不知道对你是否方便？”
沙舟心想：来了！这件事不了，是绝对不得安静了。就说：“同胞相会，大喜的事，能有什么不便呢？”
“您看，什么时候合适？”
沙舟想，是吉是凶、早晚总要亮底，还是早点弄出个究竟好。反正稿子是念不成了，便说：“今天就好。”
“什么地方呢？到您那儿去也可以，或者在街上找个地方更方便。”
“一切遵命。”
“就在淮扬春好不好？那里您算是熟地方了。”
“可以。”
“四点钟，我们在这儿恭候。”
沙舟看看表，已是三点二十分了。知道他们是一切安排好了才打电话的。
沙舟心情有些紧张。许多反特故事片的惊险镜头又一下子都推到他眼前来了。“鸿门宴”，“美人计”，秘密绑架、公开收买、摄影录相、伪造新闻……马上毁约还来得及。
可又一想中央号召海峡两岸多交流，多了解，促进统一大业，现在机会送到门上，临阵逃脱，自己算什么共产党员呢？不论哪一边，总还是好人多吧！
他走到淮扬春门口时，紧张的心情就丢掉大半了。门口只有盛怀远一人在迎接他。
“他们在屋里，”盛怀远说，“您放心，在我这儿决不会出现不愉快的事。论人数咱们也二比二，至少势均力敌。”
盛怀远说的屋里，不是营业厅，是他的后楼上，那里有一间纯粹中国式的客厅。天津地毯，红木家具，白铜痰筒，细瓷茶具，迎门连三上供着地地道道的中国财神，两旁撒金红地对联，写的是“陶朱事业、管鲍遗风”。
听到脚步声，冯婉如就扶着一位六十开外、精神疲惫、面色潮红的老人迎了出来。老人上身穿的正是那件灰哔叽对襟小褂，卷着白袖口，下身是西服裤、圆口布鞋。
冯婉如介绍说：“这是家父。”
老头说：“冯良冀！”
沙舟说：“我们好像见过了！”
“见过见过！”冯良冀笑道，“我看您的时间长些，您看到我的时间短点，因为我当时正有点心事，回避了，请原谅。”
进到屋中，分两边挨次序坐下。盛怀远不用侍者，自己用盖碗沏了茶，捧到了各人面前。
冯良冀笑道：“在报上看到对您的介绍。您是自修自学，功成名就的。受了那么多磨难、刚刚洗清冤情，就写出成功的论文来，为炎黄子孙争光，我十分佩服！”
沙舟说：“谢谢，粉碎‘***’后，共产党实行拨乱反正政策，把多少年的冤案、积案都理清了，改正了。全国人民都意气风发，争着为国家、为人民出力。我个人命运是随着国家命运兴旺而兴旺的！”
“好，好，我为您高兴，也为我们民族高兴，盛先生说的对，那天晚上他对我说，海峡两岸比着兴旺才好！哪边干好了，都是中国人的福气，我服这句话。”
闲谈了几句，冯良冀饮着茶，脸上露出沉思的模样。
沙舟便问：“老先生约我会面，想必有所见教。”
冯良冀笑笑说：“没什么大事，我离开北平年久了，多次在梦里看见它，可总也看不清楚。报上说您久在北京，想请您给我讲讲北、北京！”
“这有什么不行呢？可北京这么大，从哪讲起？”
“衣食住行！北京还有人穿大褂吗？”
“这两年有女士们穿了。男的还没有，有也是在戏台上。”
“汇文中学还有吗？”
“有，改名叫二十六中。”
“汇文小学呢？在盔甲厂，城墙根底下。从五老胡同穿过去，那个胡同有个中药铺、出名的苏合丸。”
“没了，没了，盔甲厂那边盖成现在的北京火车站了！”
“东单牌楼听说也拆了？”
“单牌楼，四牌楼全拆了。单牌楼拆了以后，曾经在陶然亭公园又树了起来，‘*****’中**一句话，又把它从那儿拆掉了！”
“唉，东单牌楼北边有个三星餐厅，是西班牙人开的，在平安电影院界壁儿。平安当年专演美国片，可比真光设备差。”
“三星的房子还有，以前开过一阵饭馆，后来又改成什么公司的办公楼，现在弄不清又改成什么了。平安倒还有，叫儿童电影院了。”
“那东单飞机场呢？”
“现在是个公园。有一部分作了体育场。”
“飞机场东边，马路北口有家专卖脂油饼的，掌柜山东人，在那吃完饭出来，连书包都是油烟子味，还有吗？”
“有，可不卖脂油饼了。”
“东安市场的豆汁徐呢？”
“没了，东安市场重新建过，东来顺盖了新的大楼！”
“那门口的饭摊也撤了吗？那个摊的羊肉馅饼全城第一，东来顺的东家，就摆那饭摊起家，他发了财，不忘本，还留着这个摊，切涮羊肉的肉片剩下肉头拿来作馅，不收利润……”
说着说着，停了话声，老人双手捂上脸，眼看泪水从指头缝里渗了出来。沙舟惊住了，不知说什么好。冯婉如走过去，把一条手帕塞给老人说：“爸，别这样。”
“梦啊！梦啊！自打过了六十岁，我一作梦就在这几个地方转。”冯良冀象个孩子似的，擦着泪，唏嘘说，“三十八年，我离开北京三十八年了！北京没有我，还是北京！我没了北京，我可就不是我了……哎哎。”
沙舟说：“你别心窄，方便的时候，您可以去看看，现在政府的政策很宽……”
“听说了！也有回去过的。”
“是啊，您也可以回去看看。”
冯良冀把头狠狠的摇了摇，不再说什么。盛怀远立刻找些别的话头，把话岔开。盛怀远讲不久前到日本来演出的京剧团，说李元春的猴戏把日本人看迷了。又说北京人艺来演“茶馆”第二天，许多华侨不约而同的都穿起旗袍来，有人建议盛怀远在东京开个中国式的茶馆，服务员一律穿长袍，掌柜的着马褂。茶馆名字叫“老舍”。
冯良冀说：“台湾报上说老舍死了，我不信，老舍写了不少说新中国好话的作品呀，后来，后来证明是真的！我想，要连老舍这样的知识分子还容不得……”
冯婉如装作送水，过去推了老人一把，老人愣了一下，把话停住了。
“是‘***’犯的罪过！”沙舟说，“‘***’我们都审判了！”
“是的，是的！说实在的，你们干得不错，我们不少人很感到安慰！”
盛怀远说：“新领导掌权，会越来越好。”
“是的，好就好。不管哪边弄得好，都是中国人的福气，我相信。不然我也不到日本来。”
沙舟疑问的“嗯？”了一声。
冯良冀勉强笑笑说：“您不知道，这里有个缘故。我早年有个把兄弟，也叫沙舟，是跟吴文藻、费孝通先生学社会学的。那时候的社会学包括少数民族的历史、风习。他跟费先生去贵州苗山作过调查，还随曾昭伦先生去过大凉山。他自己希望去新疆研究西域史。所以，所以在日本报上看到您的名字，误以为就是他了！我想尽办法要促成他来，想见见他，想亲耳听听他的学术演讲，我在台湾总惦着他，到昨天才知道，您是另一个沙舟！我估计，我估计，我送去那篮水果一定把您弄懵了！那是您来之前我定下的，您别见怪。”
盛怀远说：“都是中国学者，哪一个沙舟先生取得成绩咱们都高兴是不是！您没见着那一位，送给这一位也一样不是？”
冯良冀说：“那当然，那当然，明天沙舟先生演讲，我一定恭恭敬敬的去听。”
沙舟说：“谢谢您，不过我不是搞西域史的，我这是兴之所至写的东西，虽有点发现，但价值不大，只怕叫您听了失望！”
冯良冀说：“我知道，您从小学徒，1949年后才跳级进大学，此后又干了多年非本行的工作，仅仅这么几年就取得如许成绩。令人高兴，令人欣慰。”
沙舟说：“我回去，一定打听一下另一位沙舟先生的下落，有机会时让他给你去信，既是费先生的学生，跟费先生打听，他总会知道，我想他的成就一定会比我大。”
冯良冀问：“费先生还好吗？听说他不久前到英国讲学去了，他身体还行吗？以前在贵州爬山，他就要手拿个气筒不断给自己打气的！”
“您认识费先生？”
“不认识，不认识。听说，听那个沙舟说的。”
服务员进来报告，酒菜已经摆好了。盛怀远就让大家到隔壁房间入席。席间，冯良冀喝了几杯茅台，脸上有了红色，心情、兴致也好了些了。便问沙舟，灯市口有一家酒店，专做公鸡牌“绿豆烧”，现在还有没有？从“绿豆烧”说到“莲花白”、又由莲花白说到茅台。他说早年到贵阳喝茅台吃狗肉是大享受，茅台有清茅赖茅之分……沙舟对于酒是外行，而且没到过贵州，就只有听他介绍。说过酒，又说戏。他说李元春的猴戏他没看到。台湾的猴戏不行，看猴要看郝振基杨小楼，最次也得是李万春。李万春是跟载涛学的，有传授。这冯老人原来是个戏迷，盛怀远也会拉会唱，说得高兴，盛怀远拿出弦来，冯良冀唱了一段“坐宫”，真正余派，苍老醇厚。可惜悲凉了点儿。
大家要沙舟唱。沙舟不会唱京戏，想了半天，硬着头皮说：“我唱个吧！这歌是我小时候学的，因为就一句词，所以没忘。”
他唱的是“团结就是力量！”这个歌冯良冀也会唱。又因为这是借用的一首欧洲民歌的曲调，这曲调冯婉如、盛怀远也熟悉，所以沙舟刚唱了两句，三个人就都跟着哼。起初是轻轻的哼，慢慢的就大声合唱，引得两个送菜的女服务员也笑嘻嘻的站在门口看，唱完六个人一块鼓掌。脸上红通通，心里热烘烘，那股警惕、拘谨、猜疑的影子从这小屋中终于消散了。
分别的时候，冯婉如叫了车。想把沙舟送回旅馆，她们父女再回去。沙舟推辞。冯良冀说：“你先坐车到旅馆门口等我们，我陪沙舟先生走几步。”
汽车开走了。他们俩走了一段，冯良冀说：“沙舟先生，我有件事想求你帮忙。不知方便不方便？”
沙舟说：“您请讲。”
冯良冀说：“说来话长，咱们长话短说。我所以非来东京见那位沙舟不可，是因为我欠着他一笔债务。我人老了，没时间再等了，不能背着债上阴间，我想把这笔款子托您带给他，或者买成图书资料、办公机器由您转交。”
沙舟说：“老先生，我并不知道那位沙舟在哪里。要找不到他呢？要是他不在了呢？”
冯良冀说：“您转赠给学校、研究所，交给国家就是了。”
沙舟说：“太仓卒了，您让我考虑一下，再答复您可以吗？”
冯良冀答应说：“可以，我知道，这也许太不自量了。”露出黯然的神色。
他俩走到旅馆门口，冯婉如从停在路边的车子里钻出来招呼说：“爸，沙舟先生到了，您上车吧。”
冯良冀伸出手来告别，说：“祝您一顺百顺、发达兴旺！”急急钻进车子，沙舟冲他摇摇手，对冯婉如说：“您告诉老人家。我回去立刻找费先生打听沙舟的下落，打听到马上写信告诉您，您能不能留下个香港或日本的朋友的地址，请他把消息转告您！”
冯婉如说：“好的，现在不方便，明天我打电话和您商量好了。”
沙舟回到旅馆，觉得比白天更精神了。他知道这样是睡不着觉的，便索性坐在灯下读稿子。这回读得非常顺，那股熟练顺溜劲又回来了。他打电话告诉中元，明天的发言他自己来。
沙舟第二天发言非常成功。他一上台，就看见冯良冀穿着中式小褂，坐在一个角落里，连连向他举了举手。演讲完了，在掌声中走下台时，冯良冀远远的双手抱拳、拱了三拱，散会后沙舟到门口找他，他却不知去向了。
整整两天，电话都没来。沙舟临离开东京的头一天晚上，服务员从门缝塞进一封信来。
从字迹看，是女人写的：
“……听了您的演讲，家父很高兴。叫我写信给您，衷心的祝贺，他说，内容虽说不上有什么重大发现，但由此可见国内学术空气之发达纯正。知道这一行还有人搞，而且远比以前有组织、有成就，他就放心了。”
“这次到东京，多次打扰您，非常抱歉。想来您会体谅老人的苦衷。”
“至于寻找另一个沙舟之事，您不必徒劳去麻烦费教授了。据我所知，家父并没有一个盟弟叫沙舟，费老也没这样一个学生。费老可能有过另一个学生，天资聪慧，学业有成，本来对他抱很大希望。后来，由于中国复杂的历史进程、和他本人的懦弱糊涂，作了件难为他人原谅，也不被他自己原谅的事。他从此离开了费老，离开了正常的生活轨道，他写文章、做生意攒下不少钱，钱越多他越发觉得心里发空，以至后半生总处于自怨自艾和自抱自弃的状态中。有心会见同行而无勇气，存意报效自赎而少魄力，便作出些可笑的举动来。上一代人的许多思想，非我所能理解，略作介绍，以释疑团。不管可怜也好，可笑也好，念其年迈昏庸，来日无多，您总会原谅的。种种原因，不便以真实名姓奉告，那临时借用的称号也不必再重复了。祝您有更大成就、更灿烂的前途。祖国统一可期，想来我们这代中国人，当不会重演这种悲剧了！”
沙舟急忙打电话找盛怀远，问他可知冯氏父女住址，盛怀远说：“走了，回台北了，昨天在羽田机场来过一个告别电话。”
84.9.6北京