“月日，今天是国庆节，也是我的生日，我到四川已经年了……我今年岁，不知道还能有几年好活，我想回家看看，余家墩还在吗，乡亲们还在吗，松伶还在吗……”
“月日，媳妇又跟我吵了一架，我觉得，这个家，没有我会更好。还是不见小毅的好，否则他永远好不起来……我决定回家了，趁还有一口气，认祖归宗吧……再见了建川，再见了小毅，我祝你们生活幸福，小毅，爷爷以后可能再也见不到你了，可是，我要你知道，你是爷爷的宝贝，爷爷无心伤害你，但爷爷也没有办法了，为了你好，我只能离开……”
此中有真意，欲辨已忘言……
余毅一页一页翻看着这泛黄的纸张，上面的字迹仅依稀可辨，但包含着一个长者对孙子那无法磨灭的爱，真挚而又浓郁。记忆的深处被解封，一幕幕一桩桩的往事浮现在脑海，他什么都记起来了。
日记的后半段就没有了，全是白纸，看样子爷爷回到余家墩后就没有再写下去，可余毅仍旧不愿放弃，逐页翻阅着，他心中怀有一丝侥幸，总有一种预感，也许下一页，他又会看到爷爷的笔迹呢……一直翻到了最末页，余毅楞了一下，手颤抖得厉害，不知应不应该翻开最后一页。
爸爸制止了他，帮他合上了笔记本：“够了，小毅，这最后一页，就当留个念想，放在心底吧……诸位，今天真是麻烦大家了，都回去休息吧，明天还有正事要办呢。”
第二天天不亮，余家墩的村民以及林场的职工们便登门拜访，对爷爷余富林送上最后的敬意，余毅穿戴着白衣白帽，与余小森站在一起，向吊唁者还礼。到了点钟，天色大亮，太阳久违地露了面，伯父与爸爸合力将爷爷的遗体抬上车，前往殡仪馆。
两个小时后，他们回来了，带回一个檀木盒子，是爷爷的骨灰。紧接着，在治丧队的安排下，一行人上了山，将爷爷葬在了山中，爷爷终于入土为安，享年岁。
年过十，那便算得上是喜丧，一众人等将悲伤压在心底，笑着回了余家墩。中午，就在院子里摆下了几桌酒席，大伙吃吃喝喝，有说有笑的，逝者已矣，生活还得继续嘛。
趁众人相互敬酒之时，余小森挤了过来，哭丧着脸说道：“余毅，你老实告诉我，爷爷说的是不是真的，你是不是一打篮球就会晕倒？”
“这怎么可能，那只是个意外，我晕倒仅仅是因为我身体不好，和打篮球没有半点关系。”余毅不知道怎么解释，还是说出了让堂哥安心的答案。
“那就好，”余小森松了口气，“说真的，昨天晚上你晕倒的时候，我都要吓死了，要是舅妈知道是我带你去打篮球的，还不打烂我的屁股啊。”
“没事的，我在学校也偷偷打篮球，还加入了篮球社呢，我妈妈就是爱瞎操心。”
“余毅，你老实告诉我，你昨天晚上去爷爷的灵房做什么？”
“如果说，是爷爷的灵魂引我过去的，你信吗？”余毅笑着反问道。
“信，爷爷说什么我都信！”余小森一脸严肃地回答道，“爷爷的灵魂跟你说什么了？”
“爷爷让我永远不要放弃对篮球的热爱……”余毅将昨晚的事简单地对余小森说了一遍。
“你们这些好学生，说起话来怎么这么玄，讲鬼故事呢……不过，爷爷说的话是一定要听的，你同意吗？”
“嗯！”余毅点点头。
“那好，我有份礼物送给你！”
余小森递给余毅一个袋子，里面是一个放了气的篮球，是昨天他们打的那个篮球。
“是我的篮球，送你了！”余小森豪爽地说。
“堂哥，你不打篮球了？”
“不是，我今年高三了，毕业后如果考不上大学，就得回林场工作，我想搏一搏。就算没考上，以后回了林场，也能蹭林叔他们的篮球打嘛，”余小森摆摆手，笑着说，“其实，我送你这个蓝球，还有另一层用意，你知道是什么吗？”
“不知道……”
“爷爷以前教我打篮球，总是嫌我笨，说我不如他的另一个孙子。我当时还不服气，可现在我算是服了，你比我更能继承爷爷的遗愿，爷爷看人从来没有走眼的时候，他说你行，那你就是行。余毅，如果有得选的话，你一定要坚持下去啊，以前，你是为你一个人而打，现在你肩负着三个人的希望，我希望你在疲惫气馁的时候，牢牢记住今天，我这个兄弟永远站在你身后支持你，爷爷也会在天上守护着你的。”
余毅伸手去接袋子，却被余小森一把按住了。他忽然变得异常严肃：“余毅，我希望你明白，接过这份礼物，就代表你答应爷爷和我了，咱们余家男儿重承诺，否则，我宁愿自己留着它。”
“堂哥，我答应你！”余毅坚定地点点头。
。