眼见余毅失声痛哭，一屋的人也纷纷垂泪叹息，只道是余毅爷俩情深，伤心过度所致。余毅毕竟还只是个孩子，不曾见过生离死别，一时意乱情迷，伤心过度，那也是可以理解的，谁也不会往那方面想……
“老头子显灵了，老头子显灵了……”角落里的周奶奶颤巍巍地说道，“我知道，老头子回来了……”
“妈，小毅已经很难过了，您就别说了。”余思林劝解道。
“老头子生前最喜欢小毅，十多年不见，他一定是知道小毅来送他了，回来见他最后一面，”周奶奶没理他，顿了顿拐杖，“小森，去你爷爷的房间，把床头的那个木头盒子拿过来一下。”
余小森“哦”了一声，赶紧跑出去，不多一会儿，抱着一个盒子跑了过来。
“奶奶，这里面是啥啊？”余小森问道。
“打开，给小毅……”
一个焉了气的小皮球，一本破旧的笔记本。
“奶奶，这是？”余毅问道。
“这个啊，是你爷爷的宝贝，你打开自己看吧，一切都会明白的。”
余毅翻开封面，扉页上写着一行字：纪念我的乖孙余毅出世，落款是爷爷的名字，余富林。
“月日，媳妇进了医院，看样子是要生了。建川很紧张，像极了当初的我，我也很紧张，一直呆在医院不敢动……点4分，孩子终于生下来了，是个男孩子，隔着门我都能听到他有力的哭声，余家有后了，我当爷爷了，高兴啊……”
“月日，我炖了鱼汤去医院，媳妇脸色不太好，但看得出来，她很开心，我们都很开心。孩子很健康，斤两，一个大胖小子，比建川出生时足足重了斤，这小子，了不得啊，医生说，从没见过这么健壮的小伙子，媳妇，谢谢你……”
“月日，孙子满月了，整天笑眯眯的，我该送点什么好呢，我一个穷老头子，没什么钱，想来想去，还是在心里说一声孙儿快乐吧，爷爷求神拜佛，乞求保佑你一生幸福，平安喜乐……”
“月日，孙子满百日了，接近斤重的大胖小子。是时候该取一个名字了，就叫毅吧，余毅，祝愿他以后成为一个有毅力有恒心的人……”
“月日，又是新的一年了。现在国家稳定了，该不会再出现人文灾害的情况了吧。上一次，我没有保护好我的家人，这一次，不管怎么样，我都不会再后退半步，我有家，这里就是我的家，我必须保护他们。”
“这、这是爷爷的日记呀……”余毅看着周奶奶。
“嗯，”奶奶点点头，“你的爷爷，真的非常爱你，这恐怕你们都不知道吧。”
“月日，小毅满周岁了。按照习俗，要抓周，这样就能看出小毅将来会成为什么样的人。建川希望他以后做个商人，媳妇希望他做医生，可我不一样，我希望他以后打篮球，继承我篮球黑旋风的旗号，横扫球坛……晚上，小毅身边堆积了好多礼物，我把买来的皮球放在最显眼的地方，小毅随我，一定会选中皮球的……果然，小毅一下就选定了皮球，这就是天意啊，他将来一定会是个优秀的运动员。”
“月日，媳妇说要给小毅取一个小名。我提议叫球娃子，因为他选中了那个皮球嘛，这个名字好听，媳妇也挺喜欢的……”
“月日，我感冒了，去医院看了医生。出来的时候，我去拜访了一下老林，他的女儿在这间医院做儿科医生，我听说她们有一种仪器，可以根据小孩子的年龄、身高和体重，推算出成年后的身材，有空我一定要带小毅来测一下……”
“月日，我带小毅到了医院。小林帮我测算了一下，她告诉我，小毅以后搞不好会长到米以上，标准的篮球运动员身材……这真是天意啊，今天就买点好吃的给小毅，真希望他快快长大……”
“月日，今天带小毅去运动场玩，这么多人打篮球，真想上去投两个啊，但是带着小毅，很不方便……多亏球友提醒，小毅抱着球玩得真开心，这样我也可以好好打一场球了……”
“月日，我真该死，该死，该死，我怎么这么大意，篮球就直接落在了小毅头上，他可还只是个岁大的孩子啊，我怎么就那么不小心呢……”
“月日，小毅进急救室已经一天了，医生说小毅还没有脱离危险。媳妇哭成了泪人，都是我的错，我为什么这么不小心，我只希望小毅赶快醒过来，就算要了我的命，我都不在乎……”
“月日，小毅终于醒了，可是医生说有后遗症，以后会经常昏迷，智力还会受影响，为什么会这样，老天为什么要这样对待一个孩子，这都是我的错……”
“月日，小毅又昏迷了一次，持续了天，我们都不敢在家里提篮球了，小毅一看见篮球就哭，我猜他是害怕了，这可怎么办才好……媳妇变得爱唠叨起来，我知道，这都是我的错……”
“原来，真相是这样的啊……”余毅忽然都明白了，他看向妈妈，妈妈点点头，垂下了头。
“月4日，小毅昏迷了天，醒来后看上去有点呆，谁都不认识，一动不动的，我想逗他开心，可是他一看到我的脸就哭，我猜他是在记恨我，恨我害他被篮球砸了吧……媳妇又跟我吵架了，她不让我看小毅，我知道这都是我的错。”