七月初的松江，已不是人呆的地方。白天铁板烧，晚上蒸桑拿，说好的台风一再爽约，不少人已开始逃离。当然，能逃离的都是有钱、有闲的主——在这个盛夏时节去冰天雪地里扑腾，或者去更热的海滩露胳膊露大腿。而大部分人只能继续苦逼地谋生，刘羽正是其中之一。
毕业三年了，刘羽一直很努力地工作，希望能在松江这个国际大都会拼出自已的一方天地。不错，工资是涨了点儿，职位也升了一级，终于可以对那些刚出校门的愣头青们吆五喝六了。可是比起放飞自我的房价，温水煮蛙般增长的生活成本，刘羽时常感觉自己的一切努力都是徒劳，在不断上升的世界里沉沦。
二十五岁，没有事业，没有爱情，没房没车没存款，刘羽仅有的一点生活乐趣，就是夜晚拖着疲惫的身躯回到出租房时，躺在沙发上刷刷抖音。如果说有什么更美的事儿，那就是刷着抖音酣然入睡，一觉在闹钟响起时醒来。
“今天回家路上看到个傻X，居然这么热的天囤馒头玩儿。”刘羽躺在沙发上，发出了自己今年第一条抖音视频，视频里面一个穿着运动服的高冷男孩，正不耐烦地催促着馒头铺老板给他打包馒头，足足有三百个！几乎把馒头铺搬空了。
视频一发出去，阅读量瞬间飙升，不到十分钟已经破千，点赞评论上百，这倒让刘羽小得意了一把，对于他这种没什么朋友的人而言，这个数据简直已经是奇迹了，刘羽不由得笑出了声。
说起来，一次买三百个馒头其实并没有多好笑，只是在疫情反反复复好几年的背景下，松江的人们已经不太喜欢囤东西了，或者说已经麻木了，反着真有啥事政府会组织好食品物资的。况且这么热的夏天，你馒头就算放冰箱里冷藏，也会变质啊！
刘羽不由得又想起了今天早晨，他到一家客户那边去拜访时，看到客户公司楼下的超市门前，停了三辆大卡车，十几个人在往卡车上搬东西。起初刘羽倒是没太在意，直到他看见一名绝世大美女，从大卡车背后转过来，似乎在指挥工人们。此刻刘羽才觉得这个画面有些不对劲，如果是超市上货下货，一般都是深夜，一来大卡车进城上路都方便，二来不影响日常经营。眼下这几辆大卡车一看就不是超市常用的物流车，而且大白天出货，出的还全是食品和饮用水，这就更奇怪了。
“难道是要在郊外山里搞pary？”刘羽又认真地瞻仰了那美女几眼，窈窕的身材，紧绷的牛仔小短裤，恤刻意把衣襟扭在腰侧，露出雪白的肚皮和隐约的马甲线，再往上，是傲然欲出的浑圆，啧啧，刘羽觉得自己猜对了。
如果说大热天的囤积食物很反常，那刘羽今天还真遇上了更反常的事儿，他中午吃饭的路上，看到一家巷子里的汽修厂，正在改装一辆悍马，居然是给悍马加钢板、撞角。“现在的有钱人真会玩。”当时刘羽只是摇摇头，心想这肯定又是那些公子哥们开发的新游戏，人肉碰碰车？
遗憾的是早上的美女刘羽没敢拍，中午的悍马他又忘记拍了，所以今天只有一条抖音。当刘羽从思绪中回来时，这条视频的浏览量已经破五万了，点赞评论更是突破了两千。“呵，又是平淡而无聊的一天。”刘羽放下手机迷迷糊糊地睡了过去。
午夜到来，松江闷熟的空气里，忽然一下子安静起来，对于这个国际大都会而言，这并不正常，这种安静，就像有人捂住了你的耳朵，没有留下一丝缝隙一样，伴随而来的，则是一种令人恐怖的心悸。客厅里还开着的电视忽然滋的一声黑了屏，随后一股焦糊味传到了刘羽的鼻孔里。
刘羽却并没有醒来，只是觉得更加燥热烦闷，直到他翻了第十二次身，感觉后背已经汗湿时，这才睁开眼，看着黑漆漆的客厅和已经停摆的空调，“靠！大半夜停电，还让不让人活了！”刘羽咒骂着，本能地想看看是不是这一片都停电了，直到他拉开客厅窗户，此起彼伏的闷吼声把他吓得一哆嗦。
“谁大半夜的看鬼片啊？”刘羽本想骂出声来，可眼前的一幕让他惊在当地，街道上十几个人影举止怪异，那些闷吼声正是从他们身体里发出来，而四下一片漆黑，所有的住宅都是黑的，就连路灯都熄了。仅有的月光下，那十几个人影闷吼声越来越大，直到大得刘羽耳朵都有些难以承受了，刘羽砰地一声拉上窗户，大口大口地喘着粗气。他看清楚了，那些人影的面部，已经面目全非，皮肤变得黑青黑青的，脸上到处都是裂开的伤口，里面流出黑色的不明液体。
这种场景刘羽见过，是在丧尸片子里，而且几乎全世界的丧尸片，把丧尸的外貌都刻画得一模一样，以至于只一眼，刘羽就确定街道上的那些人影，就是丧失无疑。
“我靠，疯了吧，都M疯了吧，这个世界都M疯了吧！”刘羽的内心在怒吼，哪怕过去那些年他早就对这个世界和自己的人生没有了任何期待和幻想，也从来没有准备好接受眼前这种事实。就好像自己一直在盖一栋房子，虽然工具简陋，材料不齐，进度缓慢，但只要地基还在，就会觉得希望还在一样。而眼前的场景，等于把刘羽心中的那栋房子的地基砸垮了，没有希望，没有方向，所有曾经看中、珍视的东西，都会变得无足轻重。怎么办？
为了仅有的一点希望，刘羽匆忙抓起手机，黑屏，无法开机，以及淡淡的焦糊味道。完了，彻底完了，刘羽也终于明白之前半梦半醒时那难受的心悸是什么了。磁暴，已经被那些末日小说写烂的梗，变成了现实。
末日来了，根本没有给你准备的时间和机会。
。