云小小前一天晚上就把身份证放到包里的，还把自己的围裙也放在包里。
我干活喜欢扎自己的围裙。
本来想提前一点儿到余家的，早起跑步吃完早餐后，再带狗子三笙去散步，时间就有点赶。偏偏路上接连三个路口都是红灯。等我来到余家门外，我已经迟到了三分钟。
抬手正欲敲门，嘎吱一声，门从里面向外推开，一个助步器先出现在门口，随即是一个瘦弱的老太太手里攥着助步器的两边扶手，抬头看着我，她的脸上挂着笑容，两只浑浊的眼睛里也带着笑意。
我说：“对不起大娘，我来迟了点。”
老夫人说：“我耳朵背，担心听不到你敲门，让你在门外等久了，我就不到十点在门口等着给你开门。”
我心里一阵暖，一阵愧疚，心想明天一定提早两分钟到。
门口旁边是一个鞋架，鞋架一侧是一双白色的高跟鞋，另一侧摆放着两只粉色的拖鞋。是新的。
老夫人说：“新买的拖鞋，专门给你预备的。”
我不懂在雇主家里做保姆的规矩，但我想，给保姆准备专门的拖鞋，还是挺贴心的。
我换上拖鞋，拖鞋略微大了点，又有点肥，不太跟脚。但我不好跟老夫人讲，显得我有点挑剔吧？就说：“挺舒服的。”
撒谎真是无处不在啊。
客厅里很安静，案几上的绿色植物宽大的叶片上没有一丝灰尘，北窗打开两扇窗，但屋子里还是有点闷热。
家里似乎只有老夫人一个人。其他房间的门都关着。
昨晚我没有仔细打量客厅，今天白天，我又仔细看了看客厅，房间的一角立着一个空调。
老夫人带我去了厨房。
余家厨房很宽敞，比我家客厅都大。连着北侧的饭厅。最里面相对着两排橱柜，靠墙一个高高的冰箱，旁边还有一个巨大的冰柜。
这巨大的冰柜引起我的兴趣，里面绝对能装一个大活人。余家这么大的冰柜装的什么？冷饮？冻肉？如果是我妈家，我非掀开看看不可。
厨房很干净，所有厨具都亮晶晶的，闪烁着器皿应有的光泽。
吸油烟机锃亮，用手一摸，很光滑，之前是谁收拾的这么干净呢？也是保姆吗？前保姆干活这么透亮儿，为何离开了呢？是辞职的，还是被辞退的呢？这些事情萦绕在我的脑海，许多问号挤在我的嘴边，争先恐后地要往外冲。
但我知道做保姆最好少说话，没吃过猪肉还没见过猪走吗？电影电视里不是演过吗？虽然现代的保姆和雇主关系不像过去年代那么等级分明，但雇主既然花钱雇人到家里伺候他们，那肯定是希望保姆少说话多做事，言听计从最好了。
所以我就忍住没有询问。
老夫人首先交代我的是厨房里的抹布问题，洗碗的抹布，擦锅的抹布，擦窗台的抹布，擦灶台的抹布，擦墙壁瓷砖的抹布，一共六七种。我根本记不住。
我是属于慢热型的，需要一点点地渗透，冷丁一下子让我记住这么多抹布，我立刻就慌手慌脚，手伸在半空，不知道该拿哪块抹布。
说句实话，我家里厨房就两块抹布。一块湿抹布，一块干的。擦拭碗盆擦拭橱柜，全部是一块湿抹布。抹布洗碗之后，用洗涤剂清洗干净，然后就擦拭墙壁瓷砖和灶台。
使用两块抹布，一是我简单生活，不喜欢啰里啰嗦一堆抹布。二是我一个人生活，不用那么复杂，也没人挑剔我。
到了余家厨房，映入眼帘的是五颜六色的那么多抹布，一下子就蒙圈了。好在我是教师，我的包里常年备着一个记事本和油笔，我拿出笔和本，让老夫人重复了一遍各个抹布的用途，然后一一地记在本子上。
老夫人看我记笔记，就笑眯眯地问我：“你以前是做会计的？”
我差点笑了，会计师会来你们家做保姆吗？
我说：“我是做杂工的，这些抹布我记下用途，使用起来就不会弄错。”
哎，我又说谎了。
老夫人挪开餐桌前的椅子，腰部带着身体一点点地挪到椅子上，两手再慢慢地松开助步器的扶手，放在桌子上。
我要帮她坐在椅子上，她摇头制止了我，说：“我自己来！”
声音不大，却有点威严。
老人在各个方面，都想活得有尊严吧。
老夫人把我记得本子拿过去看。
我问：“大娘，我有没有记错抹布？”
老夫人看了半天，把本子推开我，然后抬头，笑眯眯地看着我，说：“我不识字。”
我心一动，这个年代还有不识字的人？
老夫人说：“我今年六十五岁了，我们小时候，姑娘不兴上学的，我嫂子对我好，就对我爹说，秀儿都十几岁了，在家嘎哈呀？让她上学去吧。我爹不好驳我嫂的面子，这才放我上学去，可念了没几天，我爹就不让念了，硬给我找婆家——”