老夫人回房间里了，我需要点面粉做补面时，去叫她，我发现老夫人正呆呆地站在卧室的窗口前，向外面望着。见我进去，脸上立刻露出笑容，指着窗外下面的树丛问我：“红啊，你看，那是樱桃树吧？我看不到樱桃啊，可刚才有两个人，拿凳子够那樱桃呢，好像捧了一把红红的东西，走了。”
我心里一阵酸楚，老人是寂寞的。
我老了的时候，也会倚窗眺望吗？
我说：“大娘，你要是想下楼，我陪你下去看看。”
老夫人眼睛一亮，眸子像被火柴点燃了，但马上又熄灭了，她蠕动着嘴唇，讷讷地说：“不了，怪费事的，晚上我儿子回来，让他陪我下去吧。”
她不想给任何人添麻烦，哪怕我是保姆。
我老了的时候，也会活得这么可爱这么倔强吗？
我让老夫人陪我去厨房。我说大娘你就坐着，我有啥不懂的就问你。
老夫人说：“你不嫌我说话啰嗦吗？”
我说：“我愿意跟老人聊天，每个老人都是个宝库，心里都装了好些个奇闻异事。再说，你家厨房的很多东西我还不太懂，你就告诉我。”
老夫人说：“可我耳朵背，不耽误跟你说话吗？”
我说：“我老爸比你耳朵背多了——你没戴助听器？”
老夫人眉头皱起来，脸也苦起来。“助听器戴上耳朵就疼——”
我说：“那就别戴助听器了，你耳朵也不咋背，反正我没感觉出来。”
老夫人笑了，说你性格真好。
哈哈，我性格还好？我没发火呢。
但愿我和老夫人之间，永远没有发火。
老夫人正和我聊着，她手机微信响了，她低头看看，拿到耳边去听，然后对我说：“幡儿问你来没来呢。”
我说：“你儿子很惦记你，特意让我每天九点半来。”
说到儿子，老夫人脸上的纹路特别柔和。
她说：“这个小儿子是偏得呀！”
我好奇地问：“为啥是偏得呢？本来你不想生他？意外怀孕？”
老夫人摇头说：“不是意外怀孕的，你听我从头说，别嫌我啰嗦啊——我头一胎生了你大哥，紧接着又生了你大姐，就准备做节育了，有儿有女的，一起都齐全了，还生啥？我们家你大爷也同意了，不生了，不让我再遭罪了，就准备节育了。那时候你大哥都十六岁了——”
我隐隐地觉得是他们家里发生了什么变故，才导致老夫人最终又决定再生一个。
诶，不对，还有余宁呢？难道她不是老夫人生的？
老夫人的脸色暗下来，右手不住地揉搓着左手食指上的戒指。她今天穿了一套浅色的棉布上衣，手腕上套了一枚银镯，手指上戴着一枚银戒指。这首饰似乎很古老了，戒指上还缠了红线，我猜测是她手指瘦了，戴不住戒指，才缠上了红线。
老夫人打开助步器坐垫下面的盖儿，里面是个小框，框里装着手机，水杯，还有一碗葡萄。她低头弯腰伸手要够水杯。
我本能地想上前帮老人拿出水杯，但我动了一下，就停住了。老人想自己拿水杯，她觉得那样自己还能照顾自己，她有成就感。
老人拿出水杯，喝了一口水，才慢悠悠地开口。
“有一天学校忽然来人，说你大哥被送进医院了，我那心呢，吓得砰砰跳，等到了医院一看，你大哥躺在病床上，两眼紧闭，小脸儿煞白，跟个死人儿一样——”
老夫人好像沉浸在当年的医院里，面对着生死不明的爱子，她的眼光也暗淡下来。
我急忙问：“大哥得的是啥病？”
老夫人叹口气，说：“脑膜炎——那时候，脑膜炎不好治，咋治都不好，单位人就说，赶紧带孩子去南边吧，你大爷就带着你大哥连夜坐火车去了南边，我把家里的钱都给他们带去了——”
我问：“南边是哪个城市？”
老夫人说：“是去沈阳。以前哪去过大城市啊——还挺好，去了就住院了，治了好几天。你大爷耽误工作去的，他不上班，人家能给开支吗？就换我去沈阳照顾你大哥。我那时候没上班，在家照顾我婆婆。你大爷回白城单位上班，可我呀，没出息啊，到沈阳就水土不服了，上吐下泻，别说照顾你大哥了，我还得用人照顾，你大爷二翻脚子又去沈阳了，换回我——”
我听得入了神，放下手里的擀面杖，担心地问：“后来大哥治好了吗？”
老夫人说：“治好了。可治好了是治好了，留下点后遗症，睡觉总是好抽搐。我和你大爷就商量，担心他脑子坐下啥病，影响生活，就决定我们再要个孩子，最好是男孩，男孩能接户口本啊。再说将来我们俩老人一蹬腿走了，这个兄弟也能替我们照顾他哥哥——完了我就怀孕了，没想到生下来的真是个男孩！”
老夫人咧嘴笑了。
我发现大娘的左侧牙齿是白色的，饱满的，应该是假牙。右侧的牙齿是暗色的，珐琅质已经掉了一半。
我说：“大娘您可真会生，要啥来啥。”
大娘说：“这个偏得的小儿子啊，小时候那个淘啊，要是不管着点，能把房盖儿掀翻了。你说我上面养了二个孩子，都没费这么大力气，就这么个小瘪犊子，那家伙把家闹腾的啊，我都管不了——”
我想象着余先生小时候淘气的模样，忍不住笑了。看他如今出出进进都是长裤衬衫，大夏天的都穿得板板正正，文质彬彬，不像小时候很淘气啊。
大娘说：“那他都是装的，后来做生意了，走正道儿了，你大哥告诉他，可不能混来，要再敢混来，就把他撅巴撅巴扔炉子里烧了。他谁都不怕，我们家你大爷他都不怕，就怕他哥——小小啊，我就跟你说吧，小时候他淘成啥样？没边儿了！就像那孙猴子，不服天朝管，他要是跟谁打仗没占到便宜，撇砖头砸人家后窗户玻璃，半夜爬墙头到人家院里，给自行车气门芯拔了，最后一次惹个大祸，把人房子烧了——”
噗嗤，真是想不到余先生也有那么淘气的时候！
我猛然想起一个办法，