我在厨房擀面条。老夫人坐在桌边，一边看我擀面条，一边跟我说起余家的一些陈年往事，老夫人说余先生自小很淘气，惹祸不断升级，谁都不怕，只怕他大哥，还说他有一次放火烧人家房子——
我正听得入迷，想知道烧人家房子的事情到底怎么样了。我一边替老夫人做妈妈的担心，儿子惹了大祸，她咋办？一边也替余先生担心，惹祸了，他该咋办？
我已经把面揉好了，放在一边醒。
老夫人要用小白菜煮热汤面条，里面再放两个柿子。
按照我自己做热汤面条的做法，就是烧开水，放肉丝，锅开后，撇除浮沫，就放面条，面条快熟时，放小白菜。简单粗暴，但快速，省时间，省工序，收拾起来也省时省力。
但老夫人的做法和我的不同。先把小白菜用热水焯熟，去掉小白菜的水汽，然后烧开水煮面条，煮到十分熟，捞出面条沥水备用，此处不能用凉水过一遍，用凉水过一遍的面条筋道是筋道，但老夫人嚼不动，所以就在一旁沥水备用。
这边，用葱花蒜末爆锅，再放入煮熟的面条和小白菜。
老夫人说：“这样的热汤面条不太黏糊，但烂糊，小白菜碧绿，肉丝稀烂，好吃又好看。”她还说：“过去我婆婆就喜欢吃这个，她不会说话，不高兴了就不吃饭，我就得哄她，给她做热汤面条——以前的保姆小花，我一教她就会，做这个最好吃——”
奶奶为何不会说话呢？前保姆小花为何不在余家做保姆了呢？
我想追问老夫人，但又想起刚才老夫人说到余先生淘气烧房子的事，就想接茬先听完余先生的故事，余先生的故事有点劲爆。我一边在菜板上切肉，一边等着听故事。
不料，老夫人却不讲往事了，开始说做菜的事。是她忘记了刚才的话头，还是觉得我们的关系还不太熟，不想讲给我听了呢？正在这时，门外传来动静，有钥匙插进锁孔里的声音。随即，有人开门进屋。
老夫人背对着门口坐着，没听见客厅的动静。
我探身向门口望去，只见一个白衣飘飘的背影站在门口，正弯腰脱下高跟鞋，白色的，镶钻的。哦，是余宁回来了。
门外还站着一个人，不知道是谁，离得远，没看清，半开的门也遮挡了那个人，但是个男人。
男人嗓音很粗，鼻音很重，把一个箱子提到门里，他本人并没有进屋。余宁柔软的笑声传进来，似乎礼貌地请他进来坐，但男人没进来，只在门边跟她说着什么，后来传来男人几声轻笑，随即“咔哒”一声，房门被余宁关上了。
余家房门关门的声音大，老夫人听到了，向门口看，一边问我：“幡儿回来了？”
我说：“余姐儿回来了。”
老夫人脸上浮现诧异的表情，问：“她自己回来的？”
我说：“嗯。”
我没有把看到的男人说出来。对方也许是女医生的同事，也许是朋友，也许是有求于女医生的病人家属呢。
余宁提着门口的箱子走进厨房，对老夫人说：“妈，我回来了。”
老夫人说：“你不是上班吗？咋回来了？”
余宁把手里提着的东西交给我。
那是一个透明的塑料箱，里面全都是鱼！活鱼！！我接过来的时候，箱子里的鱼争先恐后地往上跳，但被箱子盖挡住了，就传来鱼撞击箱子发出的噼啪声！！！
我吓坏了，但已经伸手接过来，只能快速地将箱子放到一旁的地板上。
她对老夫人说：“幡哥让我给他回来取个证件，拍个照片发过去——”她又用手指了指地上的一箱鱼，说：“正好有人送来一箱鱼，我直接开车送回来，要等到晚上我再回来，鱼就不新鲜了。”
余宁转身回房了，她赤着一双脚，没有穿拖鞋，十个脚趾尖都涂抹了翠绿色的指甲油，透着一股清冷。
老夫人问：“那你还回医院吗？”
她说：“下午去。”
余宁已经走过客厅，走回她自己的房间了。老夫人问我：“她刚才说什么，我没听清。”
我重复了余宁的话，随即问：“大娘，你女儿在家吃饭，我们要做别的菜吗？”
老夫人看了眼地板上的一箱鱼，说：“她不是拿回鱼了吗，那就做鱼吧。”
我心里一哆嗦，做鱼——谁来做？我怕鱼。
我为什么不喜欢做鱼呢？因为每次做鱼，无论我怎么小心，我的手指都会被鱼刺鱼嘴划破，每次都会见血。这还不是最重要的原因，最重要的原因是，我怕鱼。
那年我刚毕业上班不久，老妈买回一网兜鲫鱼送回来，让我中午酱炖鲫鱼。大安有条江，叫嫩江，小名叫老坎子，老坎子盛产鲫鱼，肉嫩鲜美，比武昌鱼有过之而无不及。
吃过我们老家鲫鱼的人都知道，鲫鱼半掌大的最香，老妈那天提回来的鲫鱼就半掌大。我以前在家时也拾掇鱼，所以我就到厨房准备拾掇鱼。
那时我一手拿着剪刀，一手抄起盆子里的鱼时，那鱼忽然在我手里蠕动起来，挣扎着要逃出我的掌心。
它的鱼眼睛一鼓一鼓，嘴巴冲着我一张一张，我一下子就崩溃了，摔掉手里的鱼和剪刀，逃命似的跑出厨房。
这以后，我也买鱼送给父母，都是母亲拾掇鱼。
过年我也买鱼，都是鱼贩拾掇好了我再拿回家炖。最近几年，我基本不买鱼了，偶尔在饭店才会吃两口鱼。像今天这样一箱活蹦乱跳的鱼让我拾掇，那跟拿刀剁我一样难受。
我扎着两只手，在厨房擦这抹那，就是不去拾掇鱼。
客厅里传来拖鞋响，余宁换了一身休闲的吊带裙走进来，手里拿着一条围裙，在腰间一抹，围裙就扎在腰里。她走进厨房，对我说：“姐，拾掇鱼吧。”
我没法躲了，只好实话实说。“我不敢拾掇鱼。”
余宁的两条眉毛拧了一下，颇为不悦地用眼角扫了我一眼，说：“做保姆的，不做鱼吗？”
我再次实话实说：“你们家是我第一次做保姆。”
我实在是不想撒谎了。