余宁没在家午睡，说明天有手术，下午还要会诊，她要回医院准备。临走前，她从随身的坤包里摸出两张卡，放到沙发前的桌上，对老太太说：“妈，我给你办的洗浴卡，能泡能蒸，对你风湿有治疗效果，我最近忙，可能没时间陪你去，那张卡是送给小小的，请她陪你去。”
老太太说：“又花那没用的钱，我都这岁数了，白瞎那钱。”
余宁笑着说：“妈，我的钱就是你的钱，给你花钱我最不心疼——”
老太太嘴上不用女儿办卡，但却把卡拿到手里，用手稀罕地摩挲着。
余宁又来到厨房，伸手在我腰里一揽，亲热地说：“送你一张洗浴卡，你如果有时间，下午就陪我妈去蒸一蒸，祛风湿，还美容呢。”
我不好意思接受，再说我下午也没有什么多余的时间，每天还在许家做三个小时的保姆，我家里也有家务要做，还要遛狗，晚上还要教学生写作，自由的时间真的不多。
但余宁这样跟我说话，带一点霸道，又带一点任性，像是命令我，又像妹妹跟我撒娇，我真的不好拒绝她的好意。
她又说：“你陪我妈去，想吃啥想喝啥，都刷这张卡，钱没了我再续费，你就陪我妈玩好。”
她身上有种淡淡的香味，不是医院的味道，是女人的味道，她的头发丝拂到我的脸上，痒痒的，也有种香气。
她的眼睫毛长而密，丹凤眼时常是半眯半睁，天然地散发着一种性感，这个时候，余宁就是个女孩子，不是余医生。
但她一旦转身迈出家门，开车到了医院，走上医院的台阶，她就是一丝不苟做事谨慎认真的余医生了。
这个女人呢，你是在雇全天的保姆吗？不过，去泡泡澡，再蒸一下，的确很放松很舒服。何况是免费的呢？以前跟我的导师去外地开会，老师请我们几个弟子去泡温泉，又汗蒸，很舒服。
老太太以前去过，她熟门熟路，问我今天下午是否有时间，我知道她是想去，就拎着她的助步器，跟着她下楼，打车去了澡堂子。
余宁办的卡，是我家附近的澡堂子，但是我之前没去过澡堂子，我和老太太在前厅办理好一切手续，提着洗漱用品走进女浴区时，看到搓澡工在一张张按摩床前给人搓澡，我恍惚以为走错了地方。
在服务生的带领下，我和老太太一人安排了一个服务生，她们一边给客人搓澡，一边叽哩哇啦地跟我说起澡堂子的事，一个服务生说以前的澡堂子那边的活儿不多，她就跑到这边来干了，多挣点。
我说你们还在其他的澡堂子搓澡呢？她说：“早不干了，出了点事。你猜啥事？”
我想我要能猜到，我就是神仙了……
跟她聊天的功夫，老太太转身就不见了，我发现她自己下到池子里泡上了，我吓出一身冷汗，她怎么走进池子里的？环顾一下四周，发现四周都是栏杆，老太太是扶着栏杆进入的池子。
我连忙进了池子，挨着她坐进池水里。
我对老太太说：“大娘，我领你出来，你得听我的，不能一转身就没影了，你这要是滑倒了啥的，那我一辈子都得内疚，再说在你儿女前我也交代不了啊。”
她靠在池水里，闭着眼睛，嗯嗯地答应着。
老太太真是瘦啊，手臂上的肉已经没有了，只有肉皮松松地垂在手臂上。
她的皮肤虽然白，不过，上面都是细密如蛛网的细小皱纹。
老太太的左胸口有一道深深的疤痕，起初我没注意，因为她右侧胸部也不高，但仔细一看，我吓了一跳，左侧的乳房已经没有了，做手术切掉了。
那深褐色的伤口像一道暗影，嵌在老太太的左胸，是女人的骄傲，还是女性的悲哀？
老太太泡好澡，我搀扶她站起来往出走时，我又发现她腹部也有道粗粗的伤痕。那是剖腹产吧？
老夫人淡淡地说：“幡儿生下来斤半，我太瘦，生不下来，只好剖一刀。”
一个人的出生，要在母亲的腹中生长十个月，要母亲经历撕心裂肺的痛，才来到人世间。然后要喝母亲的乳汁长大，要吃母亲做的饭，要穿母亲缝的衣，要母亲陪伴着长大成人——
老太太现在老了，有儿孙绕膝，也是功德圆满，听老太太说，她婆婆是聋哑人，小时候发烧导致的。
来到城里之后，她害怕一个人在家，总要回乡下，年轻时的老太太就辞掉工作，在家陪着婆婆，直到婆婆过世后，她才重新走入社会工作。
现在，老太太跟儿子女儿生活在一起，是彼此修来的福分，年轻时的孝顺，会影响自己的孩子，孩子也会孝顺母亲的。
这是我在老太太身上学到的。
跟她去汗蒸区，老太太要了一壶菊花茶，茶水倒好，我举杯正喝茶呢，却忽然瞥见斜对面坐着两个人也在喝茶。
引起我注意的不是喝茶的两个人，而是两个人中的其中一人，一脸的殷勤，可骨子里却总有隐藏不住的乖戾若隐若现。
那是老夫人的儿子余幡，那个一出生就斤半的胖子小。
余幡的对面，坐着一个长发女人，我看不见那个女人的脸，只能看到女人的长发浓密如海藻，遮掩了整个后背。
这应该是个年轻的女人，这么又长又黑又亮的一袭长发，一般女人养不起，也养不成。
我只能看见面对我的余幡脸上带着谦和的笑，抬手拿起两人中间茶桌上的一只银色的长嘴壶，给对方的杯子里倒入，那不是茶壶，那是咖啡壶。
他对面的女人，是客户？有点太恭敬了。是同学？又有点生疏。是朋友？两人之间又似乎缺少默契。那是什么关系呢？
。