看来他们谈的是顺利的，我努力让自己的情绪兴奋起来，简单上了个底妆后，我准备让小米来给我化妆。
然而，我拨了三次小米的电话，都是无人接听，我又用酒店的座机拨了她房间的电话，同样是没有人接，一股不安的预感涌上胸口，我很快地奔出房间，跑到小米的门口敲门，我敲得很用力，也毫不顾忌是否会影响到其他房间的客人了，但越敲我的心就越凉，“咚咚”的声响在漫长的走廊里冲撞着墙壁、地毯、不可见的复杂电路、水管不断回弹，伴随骤雨一阵阵猛烈扑击着过道的窗户，房间内迟迟没有回应，我的第一反应是找到一个有人的地方……
坐电梯到一楼前台，奇怪的是，昨天已经上过夜班的那个男人现在还在值班，他看到我后先是面露惊讶，然而对着我微笑：“您好女士，请问是在找什么东西吗？”
虽然四楼发生的那些同样难以解释，但我还是尝试问他：“我的朋友好像不在房间里，电话也一直没接。”
“您的朋友住的房间号方便报给我一下吗？”他一边说着一边已经打开了酒店后台系统，“我帮您查询一下，看看您朋友是否有在酒店其他场所消费，像健身房、泳池和SPA会所都是需要刷房卡进入的。”
“4。”我把小米的房间号报给了他。
前台的男人半弓着身子敲键盘，过了大概有一分钟，他用力地按了几下回车，然后讳莫如深地问我：“嗯，请问您刚才是见过您的朋友吗？”
“是啊。”我不知道他为什么要这么问，“我们大概一小时前刚见过，我睡了会，醒来就联系不上她了。”
“那就奇怪了呀。”男人直起身，眉头紧皱着，目光紧紧盯着屏幕，“4这个房间在今天上午就已经退房了，您和朋友应当是跟一个团队一起办的入住吧？当时我们处理退房手续的伙伴还特地确定过，在后台系统上留了备注，客人是自主退房的。”
就在我惊诧到说不出话时，男人已经直接屏幕转给我看了：“这是中午十二点时大堂监控的录像，您的朋友已经办理退房离开了，这是她离开酒店时的画面。现在进入酒店都需要测温的，测温台拍摄的画面截图里好像没有这位女士。”男人来回按了几下左右键，右上角黄色的数字清晰显现着，时间在这离奇的半分钟内不断跳动，“这是您的朋友吗？”
看着模糊画质下小米高挑的背影，我在空荡的酒店大堂内机械地点了几下头，巨大的寒意让我几乎感觉不到自己的心跳……
如果小米在十二点已经退房并且再也没有回过酒店，那么下午在房间里抱住我的人又是谁呢？
离开前台坐电梯上楼，赤藓老师发来微信问准备得还顺利吗，拍摄预计在一个小时后开始。我靠在4楼的走廊墙壁上喘息，看着手机屏幕足足有三分钟，才勉强能读懂句子，反应过来时身上已尽是冷汗。我根本不敢回自己的房间，各种荒诞的虚像重叠在一起，过道俨然已经成为狂风的狭管，呼啸声伴随着我局促的呼吸一张一合，不知道是泪水还是冷汗从面颊滑下，暗黄色的灯光营造出一种时间并不存在的错觉，仿佛只要我稍微放松某种我根本没有察觉到的紧绷，我就会离开地面，从几万米的高空看到一朵巨大的白色莲花正旋转着擦过锯齿般的海岸线，每一道如纹理般的涟漪都经过太平洋数千公里的孕育，在堤岸口撞出十几米的巨浪后粉身碎骨，化成钢铁般落下的暴雨，在一切虚像的最深处，一座白色的庞大建筑物在大火中燃烧，像活物一样痛苦地哀嚎……
小米就是在这个时候打来电话的，我勉强平稳了呼吸，在按下接听和免提后，小米的声音回荡在漫长的走廊里：“喂蓝茵，我已经到了，你出发了吗？外面的雨好大，我很担心你……”
“我……我现在回去化妆，一会大堂见。”
“化妆？”小米的声音里夹杂着巨大的雨声，“为什么要化妆？不是说好一起回家的吗？”
廊道仿佛开始回旋，天旋地转，我拿着手机茫然无措地站在漩涡之中。
“我们先不要看时间。”小米开始尝试梳理，“一定有哪里出了问题，我们先抛开时间看。”
“嗯。”我把身体贴在墙面上，冰冷的大理石让我一瞬间毛骨悚然。
“从四楼上来之后，我回自己房间休息，第二天白天，等等我们先不谈论时间，我到你房间找你时敲了好几次门你都没来开门，我以为你睡着了。”
“我记得。”我回想着之前的事，“我睡了很久，是被你的电话叫醒的，你当时在电话里问我‘敲我的门怎么没开’，我和你说‘对不起我睡的太沉了’。”
“这段和我记得一样，之后我就来找你了。”
“对，你进来的时候，我正在看黑鸟发来的那条……”
“嗯。”小米说，“然后你和我说他从大巴车上就开始骚扰你了，我骂了他然后把他拉黑了，这也是我想让你和我一起回去的原因之一。”
“等等。”我尝试一遍遍复原当时的场景，“你拉黑他的时候就有说要和我一起回去吗？”
“没有。”小米的电话里传来一个男人的声音，应该是出租车司机，小米到高铁站了。
“那到这一步为止，我们的记忆都是一样的。”