“维罗妮卡面巾。”黑鸟领着我在酒店的应急通道里向上爬，大概在三楼的时候，他忽然回过头问我，话中似乎带着一点点的期待，“维罗妮卡面巾，lauMlla绘制的那副基督像，从耶稣的鼻尖开始，由一条连续的线循环绘制而成，你有任何印象么？”
楼道内昏暗无光，猛烈的暴风甚至从转口处狭小的玻璃上生生震下一层灰，奇怪的是黑鸟在黑暗中似乎能看得更清楚，我侧过头摇晃了几下：“没有。”
借着手机的微光向前看去，他的翅膀已经消失了，如果不是平安落地，甚至可以怀疑那是幻觉。此刻，他的白色上衣在两根蝴蝶骨处碎成两道开口，因为过于孱瘦而看起来被风盈满了大部分，裂口里的皮肤发射出海面上月光的闪烁感，能模糊地看到几丛蓬松的、类似昆虫茸毛的雪白色。他摸黑向前走着，很轻声地说了一句：“你真的一点都不记得。”
那语气不像是询问，反倒像是埋怨，不过现在无论从黑鸟的口中说出什么，我应该都不会感到意外。
紧急通道在三楼的木板门关着，没有门禁卡刷不开，黑鸟去按过道的灯，反复按了几下也没反应。虽然看不清楚，但我在昏暗中回想起的竟然是这几年里，无数次在熄灯后摸回寝室，小心地刷开门禁，从监控摄像头的红光下溜过去的情景。
黑鸟怔怔地站在那里，显然这是他没有意料到的。
“之前还是能开的。”被雨淋过一遍的衣服还在滴水，我因为太冷而蹲在楼道口，朝上对着黑鸟说。
“你之前来过？”他回头问我。
“嗯。”我环抱住自己的肩膀，把下巴搁在手臂上，“是昨天晚上？记不清了，这几天像做梦一样，我好像录过视频。”
“不可能。”黑鸟一字一顿地说。
“什么不可能？我真的录啦。”我回想起在昨晚在走楼梯回我们以为的五楼时，因为担心自己没醒数错已经走过的楼层，我的确用手机录下了爬楼的视频。
“就是不可能。”黑鸟的声音很低，我想不起任何一种与之相近的男生的声音，他无比确信地说，“你不可能可以在这个地方录视频，更不可能在进入‘位面’后还能出来。”
我只好把手机打开给他看，他愣了几秒后，还是走下几格楼梯蹲在我身边，很奇怪的是即便他做了那么多冒犯的事情，当他几乎紧贴着蹲在我身边时，我依然没有感到太多的反感，反倒是更清楚地闻到了他身上的味道，不是某种香味，而是一种干燥的、甚至令人安神的味道，其实人很少能从其他人身上闻到味道，但就算我们一路淋雨跑回酒店，他身上仍然有一种趋近于火的，像是冬夜的草场边用篝火烘干的亚麻布所留下的味道。借着屏幕的光，我终于瞥见了黑鸟的面容，我以为他的眼睛会长得很奇怪，甚至设想过他是否眼球凸出、或者干脆没有眼睛，但其实他的眼睛是细长的，瞳仁并不大，似乎带着一种柔软的栗色，像一滴钢笔墨水被风吹晕开，而从眉毛一直到颧骨，也就是被墨镜所遮掩的那片皮肤上，可以明显看到被火焰烧伤的疤痕。
视频的运镜很不稳定，因为过于昏暗，画面中充斥着白虫般蠕动的噪点，很像是之前看过的SP基金会做的那种伪纪实短片，但一想到这段录像就是我亲手拍的，不免会有一种不祥的预感。
“这段应该就是这里吧？”我指着台阶上转角的平台，我们就是在这里按了开关，楼梯和餐厅的应急灯都开了。黑鸟沉默地看着，随后摇了摇头。
“后来我们向上走了一层后就到了四楼，四楼的房间都很奇怪。你看——”手机的镜头随着步伐左右摇晃，甚至能听见我们的呼吸声，万能卡在四楼的门禁上刷过发出“滴”的声响，那条卵黄色的花纹走廊再次出现在眼前。
“你们能进入阈限位面是因为碰巧开了灯，如果没有开灯，你们不可能可以走到那条走廊。”黑鸟的脸上看不出任何表情，“三楼楼梯口的灯的开关是否有被打开，或者说三楼到四楼这段区域是否有光，是这个阈限位面是否向外界敞开的唯一条件。就像你们在量子理论中描述的观测者效应，观测行为的存在与否直接影响了结果，但就像你们不能很好地解释在这种过程中，‘观测’是怎样对结果生效的，没有人知道这些条件是怎样在影响着阈限位面是否敞开。”
“什么意思？”我完全没有听懂。
黑鸟本想解释，剧烈的噪音却突然刺入听觉，像是某种生物的尖叫，我几乎本能地丢掉了手机，黑鸟从空中接住，我这才反应过来那声音是从手机扬声器里发出的。画面已经变得无法辨认，一段段长短不均的色块堆叠在模糊的形体轮廓上，像是小时候电视因为没信号而出现的那种雪花屏，不过更像是视频解码失败，或者文件格式不匹配导致的画面异常紊乱，混乱的色块跳出了原本的区域，从尖锐、刺耳的噪音中，甚至依稀能分辨出极少的语言，应该是我和小米的对话，但只有几个字能勉强听出音节，更多的声音伴随画面的扭曲而一同被搅碎了。黑鸟把进度条向后拉，一直到结束，所有的音画都已经失真。
“阈限位面是过渡区域，没有线性时间的概念，所以试图用一种既定的时空参照系去记录其中的信息是不可能的。你真的一点都不记得。”黑鸟又说了一遍，“你可以试着这样理解，世界是一个球，但表面不是顺滑连接的球面，而是由几千个平面拼接而成，面与面之间从本质上来说是不相通的，但毕竟它们有一条边相连，所以总会有一些方法可以让一个位面上的人跳跃到另一个位面。”
“像是……多重宇宙吗？”
黑鸟将手机息屏后还给我，然后摇了摇头：“不是，它们是一个整体，只有这一整个球才是完整的世界。”他把两只手悬空地聋在一起，微弱的光影在他颀长的手指和手背间留下沟壑，仿佛一出精巧、诡谲的戏剧，“每一个位面都只是完整世界的一部分，这家酒店的四楼就是4位面到位面的阈限位面，你也可以理解成是两个平面中间相连的那条线，它既是界限，又是通道。”
黑鸟已经站起身，他是想继续上楼了。
“我还是不理解……你是说，每个位面都有一个和我们这个世界一样完整的空间和历史吗？”
“你可以这样认为。”黑鸟似乎有些烦了，显然灯打不开是在他计划之外的事故，“每个人在进入位面之前，都会以为自己从小生活的世界是唯一的世界，身边的所有人都是这个唯一世界的组成部分，包括其中的每一栋楼、每一秒钟、每一种自然现象，但就像在一些都市传说中描述的，他们在触发了某种特定条件的情况下，是有很小的概率从自己的‘主世界’跌入到其他位面，另一个位面上的世界完全有另一种历史。这种事情大部分人一辈子都不可能碰到。”
“后室……”我忽然想起小米在之前和我说的这个词，黑鸟点了点头。
“没错。在你所生活的这个世界里，已经有人进入过这个阈限位面，他们传回的一些关于这个黄色的空旷房间的破碎影像，逐渐演化成都市传说，也就是你们口中的‘后室’，在其他世界，它会有其他名字或其他解释。”
他示意我上楼，但我依然感到困惑，我抬起头问他：“可是，谁把这些东西放在这里……是谁规定了这些条件呢？三楼的灯是否打开和四楼是否存在有什么关系？”
黑鸟似乎对我的发问感到惊讶，他向上走了几步，又尝试按了几次开关，在发现灯仍然打不开后，他有些急促地回答我：“没有道理，没有道理可以追溯。宇宙存在有任何道理吗？为什么圆周率就是那个无限不循环的数字？这些规则在世界诞生的时候就连同那些位面一并存在了，你现在之所以会困惑，是因为你还根本没有接受世界并不唯一的事实。”
他好像说得越来越着急，让我一时间说不出话来，当我们都停止讲述时，雨声就变得格外清晰，台风就要登陆了，无论他讲述时所产生的那种雾一般的危险感有多么像癔症，眼下最真实、最无可辩驳的就是正在席卷而来的台风。我木然地望着几步远处的黑鸟，几乎只能看到一团黑色的影子，他同样在望着我，我说不出来这种感受，我回想起从高空中坠落，他化出的翅膀时那种痛苦、绝望的神情，此刻我们僵持在狭窄逼仄的楼道里显得特别荒诞。
我走向他，在离他仅有一步之遥的位置和他对视。
“好啦我跟你上楼。”