上世纪九十年代，改革开放的星星之火，终于燃烧到西部地区的偏远乡镇。彼时，仍在田间辛勤劳作的人们，终于意识到改变命运的时刻已经到来，一个个摩拳擦掌，准备凭自己的一腔热血出去搏一个前程，最不济也好见一见这世面。
当然还有更重要的原因。
从十年代开始，部分地区农民除了要向国家交税外，还要交纳部分“提留”作为地方政府财政收入，当时的“提留”多以交粮食的形式交纳，也有部分怕粮食不够吃而交钱的农户，比如交棉花，规定每户必须按照规定的低价卖出多少棉花，如果哪一年产量太小，达不到量就要被罚钱，农民也把达到这个量叫做任务完不成任务被罚款，也认为是理所当然。
就是在这种大背景下，农民的生计越发艰难，一年辛苦下来收获却寥寥无几，这个时候外出打工自然成了救命稻草，反正交不起“提留”也是要罚款的，还不如外出打工，赚得更多，交完税之后还能剩余不少。
爸爸就是这股打工浪潮的参与者。
过完大年，我的爸爸和他的大哥宋义贵还有四房的堂兄弟宋义明、杜蓉夫妻俩相约出去打工，一起投奔在山西开焦化厂的宋义春。想着是五房的上门女婿，怎么说也是自家人，大家出去后也能有个照应。
出发的头一天，奶奶将爸爸叫到了面前，千叮咛万嘱咐，不放心他一个老实人出远门。
奶奶叮嘱道：“宋义斤，你长这么大都没出去过，出去了要少说话多做事，有什么事要多听你大哥的。家里你就放心，不要那么笨，你出去挣的钱你存起年底拿回来，平时少给郑淑芳寄点钱，她在家里不知道你在外面辛苦，她在家里种地开支也不多，够他们娘叁生活了”。
买好车票，一行人在火车站上了车。年代的火车用的还是蒸汽机车，一行人忍受着烟尘滚滚，水蒸气混合着煤粉铺天盖地，遮蔽了全车。
不能开窗，开窗就要吃煤灰。车厢的拥挤，座椅的破旧，饮食的不便，空气的污浊，厕所的肮脏，更揪心的是慢。慢到什么程度？山区坡度大，上坡时让人感觉可以跳下车摘个西瓜再上来。不停的临时停车，晚点是家常便饭。
当天火车足足晚点了个小时，第二天深夜十一点才到达山西，宋义春派的工人举着大大的牌子，牌子上写着宋义贵的名字，穿过拥挤的人群，才将人接到。
一行人第一次坐火车，下了车都晕车了，头昏脑胀，上吐下泻。
来到山西焦化厂，休息了一天，宋义春给每个人分了工：爸爸和宋义明成了炼焦车间的炉门工，宋义贵负责来往车辆运输登记、计量；杜蓉负责做饭，负责所有工人每天的伙食。
焦化厂采用机械化生产，原料是煤，它的产品主要是焦炭和荒煤气。焦炭又是生产化肥的原料，是粮食丰产丰收的法宝。荒煤气是黄色的，提炼化工产品净化后，煤气就无色无味，作为清洁能源送进了千家万户烧火做饭。
爸爸和宋义明在推焦车一侧做炉门工。焦煤通过漏煤车从炉顶把煤装入焦炉后，经过来个小时的冶炼，就成了焦饼。
这时，炼焦炉两侧的炉门打开，热浪扑面而来，一声哨响，推焦车就伸出十几米的长臂，轰轰隆隆把七吨多焦饼推出去，通过拦焦车进入熄焦车。熄焦车载着红彤彤的焦山推入熄焦塔，冷水骤然泻下，蒸汽腾空而起。焦炭冷却变黑后，放入凉焦槽，运输带就把焦炭运去做化肥的原料了。当推焦臂退出炽热的炉膛时，焦炭工就披挂上阵了。
每天穿着劳动布工作衣，戴上披到肩上的劳动布防尘帽和有机玻璃面罩，脚穿翻毛皮鞋，手戴帆布手套，持米长的铁杆扁铲，靠近上千度高温的炉膛，用扁铲将炉门框和炉门刀边上的焦油渣清理干净。而后，协助推焦车把炉门关好，就算完成了任务。开始时动作慢，不一会儿手和臂烤得不能近前，面罩发软，贴在鼻子上很烫。
焦炉倒班工人是没有节假日的，就连中午吃饭也要倒着吃，必须按时出焦，超过时间，焦炭就会“过火”，品质就会降低。杜蓉做好饭后把饭菜送上来，工人们蜂拥而上，挤在前面的就有面条、馒头、发糕，有素菜、肉菜，后面的可能就有啥吃啥了。
吃饭算是“休闲一刻”，工人们扎成一堆，边吃饭边聊天，天南地北侃大山，讲故事，说笑话，甚是热闹。活跃的工人还到其他人的饭盒里夹一筷子菜尝尝，品评两句，气氛和谐，其乐融融。
上夜班很发愁，午夜点上班。有时候晚上点就要在家吃完饭，两三人结伴，骑车从向厂里出发，风雨无阻。有时候漆黑的路上难见一人，只有遇上明月高照，路上才会有些亮光。
路口的柳树婆娑，风儿一吹沙沙作响，有时爸爸有一个人路过的时候还会感觉到害怕。
进了化肥厂区，还没到车间，就远远看到出焦的景象，火光冲天，烟雾缭绕，机声隆隆。
每日雷打不动的班前会，宋义春要交代完当班的生产任务、注意事项，而后上岗接班。焦炉有组，每组个炉门工，轮流操作，这样，不上岗的就可小睡一会儿。
厂里夜班规定是不能睡觉，但值班领导大多睁只眼闭只眼，不当班还是可以小睡。夏天睡的地方好找，在更衣室或屋檐下的水泥地上，工作衣一铺就躺下了。冬日就要找一个暖和的地方，胆大的推一下车间办公室窗户，没插住，就把护栏撑一下，钻进去，把棉大衣往办公桌上一铺，美美睡一会儿。有时就在更衣室铁管焊成的长条凳上，两根铁管之间，铺一把竹子扫帚，垫一块砖，防尘帽一叠放在砖上就是枕头，躺下后，棉大衣一盖，躺上一两个小时，也非常惬意。
工人们经常在一起，自嘲为二等“煤黑子”，洗澡就成了必不可少的劳动保护。下班时拿上毛巾肥皂，池子里的水热乎乎的，早下岗的就泡个澡。年轻人有的是精力，洗澡也闲不住，调侃、嬉闹、打水仗，脏话、粗话在所难免，话轻话重也不计较，开了心，解了乏就好。来得晚的，淋浴一冲，头上身上打些肥皂，冲干净，衣服一披就跑回更衣室。
。