那天是年六月的最后一天，天气炎热非常，似乎热得能把岩石都融化掉。
也许是好久没有进过城的缘故，这一路上的巨大变化令老陈瞠目结舌：原先的垃圾填埋场被改造成了一座森林公园，路边的大标语牌上写着：绿水青山就是金山银山，一辆洒水车放着轻快的音乐缓慢驶过，雾炮洒出的水雾在阳光下折射出一道七彩的虹光……
来到市立医院门前，只见一栋高大气派的门诊楼耸立在眼前，门前的花坛里花团锦簇，路旁的行道树郁郁葱葱。
吴书记陪老陈挂完号，来到诊室就诊。诊室里坐诊的是一个年纪不大的姓秦的医生，他正襟危坐，给人一种不怒自威的感觉。
秦医生给老陈检查之后，就告诉老陈，得住院做化疗。听到这个消息，老陈很平静，一切都在他的意料之中。
办完住院手续，护士把老陈带到另一间宽敞的病房里，墙上有一台小电视，透过窗户能看到大海，床头有呼叫护士的按钮，病房里有两张床，老陈挑了个靠门的病床躺下了。
“陈大爷，那您先这样住着，我过几天回来看你的。”吴书记对老陈说。
“嗯。”
正当吴书记离开没多久，病房外的走廊上传来一阵喧闹声。
“不让喝酒就算了，凭什么不让老子抽烟！把你们的院长叫来，我倒要看看，是谁定下的规矩！他奶奶的……”咒骂声越来越近，越来越近，直到老陈病房的房门被急救床嗙的一声撞开，老陈这才看到，几名护士推着一个和老陈差不多大的老头急匆匆地走了进来，那老头怒目圆睁，眼里冒出几道无明业火，双眉间一道深深的皱纹紧紧刻到了肉里，他手舞足蹈着，仿佛一头嗷嗷待宰的野猪。
秦医生苦口婆心地对那老人说道：“张大爷，我们这是无烟医院，真的不允许抽烟，还有，这位陈大爷从今天起就是您的病友了，你们好好相处吧。”
说完，等护士给老王挂上点滴，秦医生就和那几名护士走开了，吴书记也跟在他们后边一起离开了。
护士走了之后，老王瞥了一眼隔壁床上的老陈，怒气冲冲地说：“你姓陈啊？”
老陈回答：“对，免贵姓陈。您姓张？”
“嗯，给，你抽烟不。”老张从病号服的口袋里拿出一包白将，递给老陈。
“这里不是无烟医院，不让抽烟吗？”老陈反问。
“去他妈的无烟医院吧，老子人都快没了，还不让我爽两口。”说着。老张点燃一支烟，大口大口地抽了起来。
老陈接过老张递来的烟，拿出一支，放到了病号服的口袋里，然后把剩下的那包烟递了回去。
“你是啥病？”老张问老陈。
“骨癌，你呢？”
“俺也一样，听说这病搞不好要截肢，你害怕不？”
老陈回答：“不管是断胳膊断腿，只要命还在，都不是问题。”
老张听了老陈的回答，陷入了沉思。
这就是老陈第一次和老张见面的情景。
当晚，老陈拿出那本日记，在医院的病床上写了起来。每天写日记是他养成的习惯，即使现在身患绝症，他还是想把自己生命最后的日子记录下来。
年月日星期二晴
今天住进了市立医院，医生告诉我要化疗，呵，反正我一把老骨头了，本来不想治疗了，但我实在不想辜负书超的一片心意。
来的路上，看到了这座城市这几年的巨大变化，雾霾和垃圾都不见了，整个城市更加整洁。
市立医院的环境很不错，墙上还有电视，能从窗户里看到大海。就是医院的小米粥太难喝了。我还认识了一个病友——老张。