蔡斯破旧的雪佛兰汽车的隆隆声宣告了他抵达白百合谷。一个只有几千人的古色古香的小镇。一无所知，无人知晓。重新开始的完美场所。他已经把这座城市抛在身后，连同它一起，所有的过去。和他一起，他只带了背包、钱包，以及任何他能塞进一个被塞进后备箱的旧手提箱的东西。
他拐进镇边的加油站，这是他方圆几英里以来看到的第一个文明迹象。他的车渴极了，十英尺外的士力架都在呼唤他的名字。
“嘿！”一个身材高大、丰满、脸色红彤彤的男人从柜台后面对他说。蔡斯在去洗手间之前向男人点了点头。他等了好几个小时才停下来，一秒钟也等不及了。
完成后，他在柜台上放了一个士力架、一个汽水罐和一张美元的钞票。那人接过它，迅速找出零钱，还给了他。
“新来的，嗯？”他问。
“是的，”蔡斯说，尽量不让自己听起来太热情。“想要一个新的开始。”
“你买下山核桃路上的那个老地方？”
他点点头，“就是那个。”
男人笑道：“我是比尔。有什么需要随时过来。”
蔡斯再次点点头，然后回到车上。几分钟后他就到达了他的新家。古老的农舍，白色，绿色百叶窗，位于一个古色古香的街区。他承认，这是一个装修好的地方，但它仍然具有这座城市所没有的魅力。
拖着他为数不多的随身物品，他坐在宽敞的开放式客厅中央。在他的脑海里，他想象着等他有空装修一下会是什么样子。他的父母支付了房子的费用，但其余的都由他承担。家具、装修、工程。
他想象靠墙放一张沙发，右边是餐桌。他可以想象他的新生活会变成怎样，这让他很兴奋。
这正是他需要的东西。没有他过去生活的提醒，没有人让他停留在他以前的那个人身上。他不会再被束缚了。这是一个充满无限潜力的未来。
一阵敲门声把他从白日梦中拉了出来。
“嘿，邻居！”一个比蔡斯大十岁左右的男人站在敞开的门口，他的妻子站在他身边。她有一头浓密的深棕色头发，涂着鲜红色的唇膏。
“你好！”切斯笑着说道。这正是他搬到白百合的原因之一。关心的邻居。谁做多了就拿砂锅过来，周末还想看字谜。
“我们看到你今天早上停下来，我们想我们会把它带来，”女人说。“我是艾米。而这个，”她向丈夫做了个手势，“就是雷恩。”
“很高兴见到你们。我是蔡斯，”他说，从艾米手中接过一盘饼干。它们看起来很好吃，上面撒了大块巧克力和几片海盐。看到这一幕，蔡斯流口水了。
“我们拥有Maa餐厅，就在路的尽头。你应该找个时间过去。”
“我愿意，”蔡斯说。
“你看起来非常年轻，一个人住在这里。你带老婆了？”艾米问。
“不，”他回答说。这个评论让他觉得很奇怪。蔡斯只有4岁，虽然自己搬去新地方可能很奇怪，但这是必要的——但他不能告诉他们。
“我的父母帮助我得到了这个地方。我想要一个新的开始，”蔡斯继续说道。
艾米笑道：“我们不都是。”
雷恩用宽阔的手臂搂住他的妻子，“好吧，我们最好走了。餐厅在呼唤我们的名字。”
蔡斯想都没想就问：“你在招聘吗？”他认为如果他要修理房子，他最终需要一份工作。不能永远靠父母的钱生活，在餐馆工作似乎是结识一些当地人的好方法。
“当然，”r笑道。“有空就过来。我们会让你们一切就绪。”
蔡斯在他们身后关上了门，胃里涌起一种幸福温暖的感觉——不仅仅是艾米带来的饼干。他终于觉得自己做对了。改变他的生活。
***
“号桌，”r透过厨房的窗户说，将一个装有超大汉堡和薯条的盘子滑到他面前。
距离蔡斯第一次搬到白百合谷已经过去了三个月。他周围的面孔开始变得熟悉起来。他觉得也许，只是也许，他生活中的一切终于会平静下来。
当然，生活很少是这样的。
“你能帮我把这个扔到垃圾桶里吗？”艾米一边绑着一个大垃圾袋一边问他。“这些总是太大，我无法扔到一边。”
“没问题，”蔡斯拿起包，从后门走到大金属箱。苍蝇成群结队地在上面嗡嗡作响，他们喜欢粘稠的甜苏打水，这种苏打水总是会覆盖在垃圾桶的底部和侧面。
他把袋子扔在肩上??，把它扔进堆里。
紧缩。
垃圾桶里传来树枝折断或指节断裂的声音。蔡斯靠在边缘上想仔细看看，但什么也看不见。在底部，其中一个袋子漏出一滩樱桃苏打水，但没有任何异常。
“嘿，”艾米在身后叫道。“你还好吗？”
“是的，”蔡斯说，双手在围裙上拍了拍灰尘。“只是想也许我在那里撞到了动物或其他东西。”
她点点头，“是的，我们经常养浣熊。小心点，不会让你得狂犬病的。”
那天晚上，蔡斯无法摆脱脑海中的声音。他一遍又一遍地重播那一刻。艾米可能是对的，里面只是一只浣熊，也许他用垃圾砸了它。
但是，他想。好像不太对。
在床上，他梦见浑身是红色樱桃汽水的浣熊，伴随着垂死动物的尖叫和尖叫。
***
“追赶！”雷恩在蔡斯眼前打响指。他在轮班的过程中突然想起了自己的想法。
“对不起，”他结结巴巴地说。“不知道我今天怎么了。”
“你为什么不吃午饭？清醒你的头脑，”雷恩建议道。蔡斯点头同意，然后脱下围裙。他溜进一个角落的隔间，看着窗外。餐厅空无一人，午餐高峰过后他们正在打扫卫生。
蔡斯打开他的手机，新闻说几个城镇正在寻找失踪人员。他点击了链接以观看报告。