一名警察从新闻台对着麦克风说话，“道格·萨切特三天前失踪了。这是该地区过去个月内的第三名失踪人员。”
剪辑切换到一位年轻的金发女子对着麦克风哭泣，“爸爸，请回家吧，”她说。“我们想你。”
“水？”艾米打断了她，她把杯子放在桌子上。
“当然，谢谢，”他说，喝了一口。“你听说过这个失踪的人吗？”
“是啊，真可惜，”她的眉毛皱了起来，摇了摇头。“可能和某个女朋友私奔了。这些天似乎就是这样。”蔡斯点头同意。
“我需要一个忙，”艾米说。“r和我今天需要离开几个小时。我们的面包快吃完了，需要去银行停一下。你介意今天下午帮忙做些准备吗？我会让其他人守住餐厅。”
“当然，”他说。
回头看，那是结束的开始。
雷恩站在一个巨大的绞肉机旁边，“我们在这里绞自己的肉，这样我们就可以控制脂肪含量。让它们变得美味多汁，”他笑着说。“你所要做的就是把肉喂到这里，然后用这个碗接住它。”
“明白了，”蔡斯说。
“当你完成后，你会准备肉饼。把它切下来，把肉做成形状，然后放进冰箱。”
“他会没事的，”艾米说，安慰他。雷恩比平时出汗更多。厨房很热，天气反常地暖和。他的脸在荧光灯下红彤彤的，闪闪发亮。
“如果你需要什么就给我打电话，”r在离开去洗手之前说。
“我们会在几个小时后回来，”艾米挥手告别，蔡斯开始工作。
***
接下来的几周过去了。蔡斯会去上班，回家，做晚饭，然后去睡觉。他终于存够钱买了一张摇摇晃晃的旧床架和一张床垫。在客厅里，他有一台小电视和一张他在路边找到的用过的小沙发。它很简陋，但很快就会变成家。
雷恩和艾米在工作期间开始越来越频繁地离开。总是为了一些差事，让蔡斯去磨肉，为第二天的餐厅做准备。他不介意工作，这让他在不与客户打交道的时候头脑清醒。
在艾米和雷恩院子的后角，靠近他们财产边缘的地方有一条林木线，通往一片小树林。它的前面是一个破旧的工具棚。它在这样一个原始区域看起来格格不入，但蔡斯懒得去想太多。
雷恩会在他们财产的那个角落工作几个小时。正在做……ha不确定是什么。而且他不敢问，害怕他们会奇怪为什么蔡斯在看着他们。
一天晚上，蔡斯坐在床边，看着窗外，俯视邻居的房子。金色的光芒从后门廊的灯中照亮了他们的后院。月亮是一个完美的新月，挂在天空中。
“你是不是疯了？”蔡斯听到雷恩大喊。
艾米尖叫一声，迫使蔡斯站了起来。他的心在胸口跳动，但他犹豫着是否要介入。夫妻吵架了。天知道他的父母已经打了几十场尖叫比赛，但没有人报警。
“把这个清理干净，”r说。他的声音比以往任何时候都低沉而刺耳。
雷恩走出家门，拎着一个黑色的大垃圾袋来到后院的棚子里，推开腐烂的木门，扔了进去。即使从很远的地方，ha也能听到袋子撞击地面并撞击里面金属工具的砰砰声。
当r转过身来，他们的目光交织在一起时，ha倒吸了一口冷气。他知道蔡斯在看。他的喉咙里有一个肿块，他想把它咽回去，但它很无情。他知道，他所目睹的一切都非常不对劲。他只是不知道那是什么。
为了清醒头脑，蔡斯小心翼翼地走下楼梯，走进厨房，抓起一杯水。他喝光了，然后又倒满了杯子。喝完第二杯后，他的心跳终于开始减慢。
理性思考，他告诉自己。没有理由怀疑任何事情。你认识这些人。这可能只是一袋垃圾，仅此而已。
他试图说服自己，他的老板在凌晨三点带着一大袋垃圾去他的工具棚是完全合理的。可能有一个正常的解释，而夜晚只是在消耗他的理智。
蔡斯抓起电视遥控器，按了一下。他不再想睡觉了，用电视的无意识嗡嗡声淹没任何不好的想法似乎是让自己忙碌的最佳方式。
在外面，他的运动传感器门廊灯熄灭了。
可能只是一只兔子，他告诉自己，闭上眼睛，靠在沙发上，双脚支在面前的咖啡桌上。
外面的一丝动静引起了他的注意。黄色的门廊灯闪烁着，在他的前院里，几乎看不到一个影子。
它比兔子还大。大得多。
蔡斯站起来冲到窗前想看得更清楚，但等他到那里时，影子已经不见了。不管它是什么，都消失在漆黑的夜里。
***
大通整晚都没有睡，因为知道外面潜伏着阴影，所以不敢入睡。即使在三次检查门锁之后，他在家里并不感到孤单。感觉好像有人在那里。看着他。等着他滑倒。
现在，当新闻台播报每周的天气和事件时，蔡斯站在厨房里给自己倒了一杯咖啡。
“对不起，罗伯，我得打住你了，”一位金发记者说。“我们有来自奥兰治县的突发新闻。”
蔡斯专注地注视着屏幕底部滚动的滚动文字，“警方已宣布阿尔伯特·马登失踪。他最出名的身份是最近的惠特洛克谋杀案的主要嫌疑人。他们要求如果你有关于此人的任何信息，请立即联系当局。”
屏幕上出现了阿尔伯特的照片。他看起来就是一个普通的中年男人，在人群中很难辨认。除了他明亮的雪白头发。切斯翻频道，经过昨晚，这种事情就不是他想关注的重点了。
不过，考虑到他们离奥兰治县有多近，大通内部酝酿着一些东西。一股忧虑似乎总是在他的肠子里酝酿。
难道昨晚我窗外是阿尔伯特？他想知道。
蔡斯摇了摇头，喝了一口咖啡，然后把剩下的倒进了下水道。
工作时，雷恩和艾米没有说话。无论他们昨晚发生了什么争执，都是很重要的，蔡斯不想以任何方式卷入其中。相反，他忙于整理桌子和执行订单。在餐厅度过了特别缓慢的一天，这为这对夫妇留下了很多吵架的空间。
“你开始变得不稳定了，”r说。蔡斯不想听他们打架，但隔着墙壁，每个字都能听得一清二楚。“你答应过你不会把它带回家给我们的。”
“你反应过度了。这没什么大不了的。我处理了，不是吗？”艾米反驳道。
“如果他怀疑什么……”r的声音逐渐变小，变成了ha听不见的耳语。
<crip i="halfHi_crip">$(".").la().ala("halfHi");iou(fu(){$(".oE").la().bfor("点击继续阅读本小说更多精彩内容,接着读