艾米冲进厨房的旋转门，发现蔡斯正在扫地。她的脸通红，额头上渗出细密的汗珠。她猛地吸了一口气，好像很惊讶地看到他在那里。
“一旦你把垃圾倒掉，你就可以走了，”她说。
蔡斯点了点头，默默地出去了，把装食物垃圾和其他垃圾的塑料袋捆起来。他把大袋子拖到金属垃圾箱里，把它们甩在肩上扔进容器里。
“嘿，”r从他身后出现。“对不起艾米和我，这些天的事情只是......好吧......婚姻有时就是这样。”
蔡斯点点头，“一切都很好。一切都好吗？”他拿起另一个袋子扔进去。当它落地时，蔡斯听到了熟悉的嘎吱声。
困惑地，他看看雷恩，又看看垃圾。这一次，蔡斯站起来，从侧面看向集装箱。
血，他想。没有办法弄错它生锈的金属气味。
不过，这并不算太不寻常。他们每天都在餐厅绞肉。肉里面有血，对吧？也许有些只是从袋子里漏出来的。
但气味。他不确定自己以前怎么没有注意到它。他们扔掉了那么多生肉，以至于闻起来像那样吗？
一个黑色的大袋子——不像商店里那些不透明的白色袋子——被推到后面的角落里。苍蝇蜂拥而至，蔡斯简直不敢相信自己的眼睛。
头发。
白发，在黑色包包的映衬下显得格外明亮。他眨了眨眼，保持冷静，这可能没什么，他告诉自己。你只是看到了东西。
“一切都好？”雷恩问道。
“嗯，当然咯。我想也许我们又有浣熊了，”蔡斯清了清嗓子。他的脑子里一片雾蒙蒙的，迷茫和不安像蜜蜂一样在他脑袋里蜂拥而至。
“嗯，你安全到家了，好吗？艾米前几天做了一批新鲜的饼干，我一定会让她带一些过来。”
“那简直太好了。”
在家里，蔡斯无法忘记他所看到的一切。好奇心像饿狗一样啃噬着他的胃。他必须知道那个袋子里装的是什么。只有这样，他才能高枕无忧。
凌晨点分，蔡斯回到他的雪佛兰，前往餐厅。他会走进垃圾箱，检查袋子，发现没什么，然后继续睡觉。第二天，他就可以假装什么都没发生过，一切都会恢复正常。
住在小镇的好处是每个人都信任每个人。垃圾周围没有上锁的门，餐厅外也没有安全摄像头。如果他做对了一切，甚至没有人会知道蔡斯在那里。
他掀开垃圾桶的盖子，一股腐臭的肉味扑鼻而来。蔡斯别开视线，以免自己作呕。他拉起衬衫遮住鼻子和嘴巴，然后挺身而入。
袋子还在原来的地方，塞在角落里，一小撮白发从顶部伸出来。蔡斯闭上了眼睛，我真的要这么做吗？他以为。
但他做到了。他撕开袋子，露出阿尔伯特·马登的头和他残破的身体。他看起来像是被剥了皮，大部分肌肉都被切除了。蔡斯甚至无法理解他身体的其余部分在哪里。
“他妈的，”他大声说，然后开始呕吐。他的身体已经开始腐烂，虫子和蠕虫在他的皮肤和骨骼中筑巢。
蔡斯从垃圾堆里爬出来，砰的一声关上了容器。他明天不能回去工作了。他不能假装没看到这个。
在某种程度上，他认为这是他的错。他本可以假装什么都没看见，然后继续他的生活。好像什么都没发生过一样。
大灯开进了停车场，该死。
“你还好吗，蔡斯？”是艾米。
“嘿，艾米，对不起，我……”hikhikHIK。“以为我早些时候把手表丢在垃圾里了。那是我爷爷的，所以我不想等到明天才找到它。”
“你好像见鬼了。”
蔡斯咽了咽口水，她知道。
“为什么不让我开车送你回家？”她提议。蔡斯想拒绝，想逃跑，但他做不到。他被困住了。他已经没有回头路了。
他上了艾米车子的乘客座，发动机低沉的轰鸣声填满了回家路上的寂静。
“进来吧，”她说。“我有一些饼干，你可以带回家。”
蔡斯点点头，不确定拒绝会给他带来什么。
艾米朝厨房走去。这房子闻起来像面包店，蔡斯一进屋就口水直流。桌子上有一盘饼干。艾米伸出盘子。
“给，拿一个吧，剩下的我给你包起来。”
蔡斯从上面取下一块饼干，咬了一口。巧克力片在他的舌头上融化了。这是他吃过的最好吃的饼干。它很甜，上面有淡淡的海盐味。他几秒钟就完成了。
“哇，”蔡斯说，面包屑从嘴里掉了出来。
艾米把那盘饼干包好放在桌子上。她递给蔡斯一杯水。
在他的脑海里，蔡斯想知道他是如何离开足够长的时间来联系警察的。他们的车站很远，至少还要十分钟才能到。他能坚持那么久吗？