住在一个小镇有它的好处。每个人都认识每个人，就像祖母知道她的食谱一样。是的，人们在彼此的业务中交谈和嗅探，但有一种安全感，因为我对周围的每个人都很熟悉。就好像我们的小镇本身就是一个完整的星球，远离其他世界并且完全独立。斯坦布尔顿在家；一直都是。然而，有什么东西像顽固孩子头上的杂乱头发一样突出。这……这是我们镇宜人表面上的霉菌。繁花盛开的田野里，一朵垂死的玫瑰。
碎牙居所。
这并不夸张——至少我小时候不是这样。那是九十年代初期。孩子们留在外面骑自行车，玩无休止的捉迷藏游戏，而无视覆盖在我们膝盖上的一堆结痂。汗水覆盖了我们的衬衫。水管是我们的水源。Jir的外面世界很棒。但直到有人骑到街的尽头才屏住呼吸。直到太阳停止照耀，不知何故被邪恶的阴影和树枝腐烂的高大恶毒树木吞没。碎牙居就有这样的效果。不知何故……不知何故，它违背了斯坦布尔顿所遵循的规则。尤其是在这个夏天之后。我永远不会忘记它。
我正在骑自行车。我最好的朋友派克在离我几英尺远的地方骑车。我只有九岁，派克十一岁。头顶上，残酷的太阳光线照在我的脖子上，汗水灼伤了我的眼睛。突然，我们停了下来，站在人行道上看着碎牙住宅映入眼帘。
“出色地？”派克问。
“出色地？”
他转身面对我。“你会做吗？”
我的胃在转。“不。”
“不？”他擦了擦嗡嗡作响的脑袋上的汗水。“你真的相信，嗯？”
“你知道我会的。”
我做到了。多年以前，一个孩子胆子很大，可以跳过碎牙后院周围的栅栏。几秒钟后，就听到他尖叫起来，就好像他被乌鸦谋杀了一样。但他不是。相反，他几乎所有的牙齿都被打碎了——几乎所有的牙齿。人说眨眼间有人出手，轻而易举毁了他的嘴巴。没有人只是编造这样的东西。他们不能。
“嗯，我走了。如果你不来，你就是个娘娘腔。”
我沮丧地哼了一声。被称为娘娘腔是残酷的。它刺痛了每个孩子的自尊心。没有人，如果他们是理智的，就可以被称为娘娘腔而不试图证明指控是错误的。
我看着前方的路。在到达Sharooh之前一直是下坡路。沿途只有几座斜屋顶的砖房占据了位置。“美好的。”
“美好的？”
“嗯，很好。”我抓住我的车把。“我不是娘娘腔，派克。”这是一个谎言。我是个娘娘腔。
他笑了。只有他嘴巴的右侧转动。露出几颗牙齿。“你确定吗，娘娘腔？我不想让你自己尿尿之类的。”
“我说过我不是娘娘腔，派克。”眼泪试图偷偷流出来，但我强迫它们留在原地。
“好吧。你不是娘娘腔。
我们继续凝视前方。我们谁都没有动。我的心感觉胸腔里有一个鼓手，砰砰直跳，好像要让全世界都听到。我想我很安全。我认为他即将改变主意并说这是个坏主意。
“你准备好了吗？”他问。
“我-”
在我反应过来之前，派克已经下山了，他的双腿模糊不清，因为他们踩着只有岁的孩子才能拥有的专业知识。我尖叫着让他停下来，但他似乎没有听到我的声音。沮丧的是，我的双腿找到了踏板，我追上了他，诅咒他说我是娘娘腔。我内心的一切都在尖叫着停止——只是猛击休息然后回家。但我不能离开派克。我绝对不能是一个娘娘腔。绝不。
我下了山，在Pik旁边停了下来，他已经放下自行车，朝车道走去。
“你疯了？”我啐了一口，从自行车上跳了下来，瘦瘦的自己站在他面前。
“什么意思？”
我的拳头击中了他脸上的困惑。“我们不能只是……只是走进去。”
“为什么不？”他问。
为什么不？那个碎牙回来的孩子他知道！任何人都不能毫无计划地走上去。这是常识。但这是派克。他与众不同。
“听。”他抓住我的双肩。派克总是比我高一个头，而且总是很勇敢。“我们做得到。我们所要做的就是跳过栅栏。”