1.匿名血信
课桌抽屉深处，暗紫色的黏液正缓慢蠕动，如同某种活物的呼吸。张元宝的手指刚触到信封边缘，封口的蜡印便“嗤”地融化，血珠顺着桌缝滴落，在地面绽开一朵妖异的曼陀罗。信纸薄如蝉翼，针尖刻出的字迹深嵌纸纹，笔画间黏着细碎的鱼鳞，在阳光下泛着青灰色的冷光：
“第五次入梦即死。”
落款是一串准考证编号——**，与何晓芸铭牌上的数字完全一致。
教室的日光灯突然频闪，惨白的光晕中，课桌表面渗出细密的血珠。血液在木质纹理间蜿蜒流淌，拼凑出新的字迹：“救柳茹”。血字边缘泛着青铜锈色，像是从地底渗出的古老诅咒。张元宝的掌心骤然收缩，齿轮纹路逆向旋转，刺痛如电流般窜上脊椎。他猛地抬头，正对上林小满琥珀色的瞳孔——她的睫毛在光影中投下符文的虚影，嘴角扬起一抹似有若无的讥笑。
窗外掠过一道黑影，玻璃上留下黏腻的指痕。张元宝冲出教室时，走廊尽头闪过半片白色衣角——是柳茹的校服，袖口还沾着青黑色的污渍。
2.祭坛低语
图书馆的霉味浓得几乎凝成实体。柳茹蜷缩在古籍区的阴影里，校服外套裹得严严实实，袖口露出的绷带渗出黏液，泛着腐肉般的青黑色。她的指甲缝里嵌满紫色碎石，说话时喉间发出黏腻的水声，像是喉咙里塞着一团湿透的棉絮：“每晚闭眼，我都看见自己躺在祭坛上……青铜钉穿过手腕，血顺着符咒流进地缝……有东西在下面啃我的骨头。”
闪电劈开夜幕的瞬间，张元宝瞥见她脖颈后浮现的鳞片纹路——与朱莉耳后的如出一辙。柳茹突然抓住他的手腕，力道大得几乎捏碎腕骨：“祭坛周围立着九根石柱，每根柱子上都刻着你的名字！”她的瞳孔在雷光中铺满鳞状纹路，又迅速恢复清澈，仿佛某种生物短暂地接管了这具躯体。
书架深处传来纸张翻动的窸窣声。张元宝回头时，柳茹已不见踪影，原地只余一滩腥臭的黏液，混杂着血丝和鱼鳞。地上散落着半张撕碎的《栖云镇地方志》，泛黄的页面上画着祭坛结构图——九根石柱环绕青铜鼎，鼎身饕餮纹的口中叼着一枚齿轮，与他掌心的图腾完全重合。角落的批注用朱砂潦草写着：“血饲四十九日，门开永夜。”
3.坠楼残影
子夜的女生宿舍楼像一具竖立的棺材，月光从云缝间漏下，将外墙割裂成黑白交错的牢笼。张元宝贴着墙根挪动，掌心的齿轮纹路随着靠近402寝室愈发滚烫，仿佛有烙铁在皮肤下游走。四楼的阳台晾衣绳在风中摇晃，挂着的白床单泛起荧荧青光，宛如招魂的幡旗。
“别过来……”
柳茹的呜咽从头顶传来。她赤脚站在阳台边缘，睡衣下摆滴落黏液，在月光下折射出彩虹般的光晕。她的瞳孔完全被鳞状纹路覆盖，脖颈后鼓起一串蠕动的肿块，声音却异常平静：“它们在我脑子里产卵……每次心跳都能听见幼虫啃食脑髓的声音……”
张元宝向前半步，柳茹突然尖叫着后仰。她的身体在空中诡异地翻转，睡衣被暴涨的躯体撑裂，露出覆盖青鳞的腰腹——尾椎骨处甩出一条鳗鱼尾巴，鳞片缝隙嵌满紫色碎石。坠地的闷响被雷声吞没，张元宝冲下楼时，尸体周围已汇聚成血泊。血水中浮着半融化的鱼卵，卵膜内蜷缩着人面鱼身的胚胎，每一张脸都是柳茹生前的模样。
4.逆光之痕
现场被警戒线封锁，刺目的红蓝警灯将夜色撕成碎片。张元宝蹲在灌木丛后，指尖捻起一片沾血的鱼鳞。鳞片背面刻着微缩符文，与匿名信上的衔尾双鱼图腾如出一辙。警车的轰鸣声中，他看见朱莉穿着白大褂走近尸体，医用镊子夹起一枚鱼卵塞进密封袋，耳后的鳞片在强光下泛着冷冽的金属光泽。
回到宿舍，课桌抽屉里多了一本裹在塑料袋里的日记。封面用血写着柳茹的名字，内页字迹潦草凌乱：
“6月7日：梦见张元宝在祭坛画符，我的血成了墨水。
6月9日：后背长出鳞片，洗澡时掉了一地，它们在水管里游动……
6月11日：周大海说我是第49个祭品，门要开了……”**
最后几页被黏液浸透，勉强可辨一幅素描——柳茹被钉在青铜鼎上，九根石柱的阴影中站着穿旗袍的朱莉和戴礼帽的陈天佑。画纸边缘用血写着：“当齿轮咬合第五齿，永夜吞噬守门人。”
5.镜渊回响
深夜的浴室镜子蒙着水雾。张元宝将柳茹的鱼鳞按在镜面，血珠从鳞片边缘渗出，沿着裂纹蜿蜒成倒计时符号：Ⅴ。镜中浮现民国山庄的祭坛，柳茹的魂魄被铁链悬在鼎上，黑雾从地缝涌出，幻化成鳗鱼形态的朱莉，正用注射器抽取她的脊髓液。
“救……我……”
镜中的柳茹突然转头，眼眶里钻出细小的触须。张元宝的掌心符文青光暴涨，镜面应声炸裂。碎片割破他的脸颊，血珠溅上日记本，泛黄的纸页浮现隐藏字迹：“去旧校史馆找生桩图——柳茹绝笔。”
6.尸骸密码
旧校史馆的铁门锈迹斑斑，锁链上挂着褪色的封条，像是被野兽撕咬过的残肢。张元宝撬开锁链时，腥风裹着腐臭扑面而来。展厅中央的玻璃柜里，泛黄的《栖云镇城建图》标注着九十九处红点——每处都对应着挖出棺材的位置。图纸边缘的注释用朱砂写着：“生桩为锁，饲貘镇魂；锁断魂散，永夜降临。”
地下室的空气粘稠如胶，手电筒的光束扫过货架，成排的福尔马林罐中浸泡着畸形胎儿——有的长着鱼鳃，有的脊椎骨节外翻如鳗尾。最内侧的铁柜锁着生锈的铜锁，锁眼形状与他掌心的钥匙烙印完全契合。
柜门打开的瞬间，腐肉气息汹涌而出。木架上陈列着九十九枚青铜铃铛，每枚铃舌都是半截人类指骨，指节上刻着准考证编号。张元宝找到柳茹的那枚铃铛时，铃身突然震颤，发出婴儿啼哭般的嗡鸣。铃舌指骨渗出黑血，在地面汇成新的血字：“第五夜，祭坛见。”
7.月下尸变
月光浸透操场跑道，紫色碎石泛起荧光，勾勒出巨大的貘兽图腾。张元宝攥紧柳茹的铃铛，掌心符文与青铜铃产生共鸣，青光中浮现祭坛虚影。柳茹的尸体突然在血泊中抽搐，青鳞从皮肤下暴长，尾椎骨刺破裹尸袋，鳗尾扫过地面留下一道焦黑的痕迹。她的头颅180度扭转，裂开的嘴角吐出带卵的黏液：“你逃不掉的……每个祭品都会变成钥匙……”
朱莉的白大褂在夜风中猎猎作响，手中的注射器泛着紫光：“第五次入梦，你的血会成为最好的祭品。”
黑猫的嘶鸣划破死寂。张元宝转身狂奔，掌心的齿轮纹路逆向旋转到极限。跑道边缘的碎石突然悬浮，拼合成一道发光的符文屏障。父亲的声音在风中回荡：“以血为墨，画地为牢！”
青光冲天而起，吞没了血月。柳茹的尸身化作黑雾消散前，张元宝看见她的瞳孔闪过一丝清明，唇形无声地吐出两个字：“快逃。”
8.轮回之锁
医务室搬迁的告示贴满布告栏。张元宝经过新校医室时，听见熟悉的嗓音在哼唱民国小调。透过玻璃窗，穿白大褂的年轻女校医正在整理药柜，她转身时耳后闪过鳞片光泽，胸牌上印着：“朱莉实习医师”。
晚自习下课铃响起的刹那，所有日光灯同时闪烁。张元宝低头看向新出现的伤口——掌心浮现发光的血痕，这次是纯粹的鎏金色，如同熔化的锁芯。窗外黑猫跃上梧桐枝头，银瞳倒映出天际血月——月轮边缘，第五道锁链的虚影正缓缓成形。
血泊中的倒计时仍在流淌，而永夜的门扉，已悄然开启……