1.白纸黑谎
警车的红蓝灯光在教室玻璃上切割出破碎的光斑，张元宝贴着走廊墙壁挪动，指尖蹭过墙灰，留下一道蜿蜒的青铜色痕迹。柳茹的课桌被黄色警戒线封锁，桌面上散落着警方取证的荧光粉，在暮色中泛着幽幽冷光。他趁警员换岗的间隙钻入教室，蹲下的瞬间，鼻腔灌入浓重的血腥味——那味道并非来自地面未擦净的血渍，而是从课桌抽屉深处渗出的、带着河底淤泥的腥臭。
抽屉夹层里躺着一封“遗书”。警方用证物袋封存的A4纸上，工整的打印体字迹冰冷如刀：“压力太大，我撑不下去了。”张元宝的指腹摩挲着纸张边缘——那里有一小块晕染的墨渍，形状像极了柳茹月考作文本上的涂鸦：一只蜷缩的貘兽，尾巴缠着锁链。他掏出手机翻拍柳茹的作文照片，放大对比——句尾的逗号总是向右上方轻挑，而遗书的标点却生硬如刀刻。
“同学，这里不能逗留！”
警员的呵斥声在身后炸响。张元宝佯装跌倒，手肘撞开抽屉底板。木板松动的刹那，腐臭味扑面而来——夹层深处塞着一本被黏液浸透的素描本，封面用血画着衔尾双鱼，鱼眼镶着紫色碎石。
2.涂鸦密码
深夜的宿舍台灯下，素描本在桌面上摊开，每一页都在月光中渗出细密的血珠。柳茹的涂鸦癫狂而凌乱：教室变成巨大的铁笼，黑板化作滴血的祭坛，穿旗袍的朱莉手持注射器，针管里蠕动着人面鱼身的胚胎。翻到最后一页时，张元宝的呼吸骤停——整页用红黑两色蜡笔涂满狰狞的貘兽，兽爪踩踏着九根石柱，柱身刻满“陈老师”三个字。貘兽的尾巴末端卷着一把青铜钥匙，旁边标注着歪扭的血字：“陈老师是钥匙！”
血字突然蠕动起来，蜡笔痕迹融化成黏稠的液体，顺着纸页滴落。黏液在桌面汇聚成倒计时符号：Ⅳ，边缘泛起暗紫色荧光。张元宝的掌心符文骤然收缩，齿轮纹路逆向旋转，刺痛感如钢针刺入骨髓。他抓起素描本冲进卫生间，将页面浸入水池——血水沸腾的刹那，镜面浮现柳茹的残影。她的瞳孔被鳞状纹路覆盖，嘴角撕裂至耳根，声音却异常清晰：
“遗书是陈老师用我的血写的……他在我脊椎里种了卵……找到他的戒指……”
水龙头突然爆裂，锈水裹着鱼卵喷涌而出。卵膜内的人脸胚胎咧嘴大笑，细密的牙齿刮擦陶瓷面盆，发出令人牙酸的吱嘎声。
3.戒指秘痕
教师办公室的百叶窗紧闭，晨光从缝隙间漏下，在地面织成一张苍白的网。张元宝蜷在档案柜后的阴影里，看着陈老师——这位新调任的历史教师正在批改作业，左手无名指上的银戒反着冷光。戒指表面刻着衔尾双鱼，鱼眼处嵌着米粒大小的紫色碎石，与柳茹素描本上的如出一辙。
“张同学，对历史课这么感兴趣？”
陈老师突然抬头，镜片后的瞳孔缩成针尖。他的声音带着黏腻的回响，仿佛喉咙里塞满了鱼卵。张元宝后退半步，后腰抵上冰冷的铁柜。柜门玻璃映出陈老师的倒影——西装下的躯体覆盖青鳞，尾椎处甩出一条鳗尾，正缓缓缠上桌腿。
“我在找柳茹的月考卷……她说要借我笔记。”张元宝的指尖扣住裤兜里的貘兽木牌，血珀中心的黑点已扩散至边缘。陈老师轻笑一声，戒指擦过试卷时，纸面突然浮现血色符文：“柳茹同学的字迹很特别，不是吗？”
试卷上的作文标题《我的梦想》被血渍覆盖，化作狰狞的《我的祭品》。张元宝的太阳穴突突直跳，掌心的齿轮纹路与血符产生共鸣，青光险些透出皮肤。
4.月夜尸语
旧校史馆的地下室弥漫着福尔马林与腐肉交织的恶臭。张元宝撬开生锈的铁柜，成排的玻璃罐中浸泡着畸形标本——长着鱼鳃的婴儿头颅、脊椎骨外翻的鳗尾人尸。最底层的抽屉里，油纸包裹着一枚银戒：内圈刻着“戊寅年陈天佑”，戒面的双鱼图腾与陈老师手上的一模一样。
月光突然被阴影吞噬。陈老师站在楼梯口，西装撕裂处露出青灰色鳞片，声音带着粘液翻涌的咕噜声：“你父亲当年也偷过这枚戒指……可惜他画符的速度比不上卵孵化的速度。”
鳗尾扫过地面，紫色碎石迸出火星。张元宝抓起标本罐砸向对方，福尔马林液泼洒的瞬间，陈老师的脸皮如蜡般融化，露出底下森白的鱼骨。血珀木牌骤然发烫，貘兽虚影在青光中显形，象鼻卷起腥风撞碎窗户。张元宝跃窗逃窜时，听见陈老师的狂笑在夜空回荡：
“第五次入梦，你就是最后的祭品！”
5.倒影残局
操场跑道边缘的积水映出血月倒影。张元宝摊开柳茹的素描本，貘兽涂鸦在月光中浮起，兽爪指向教师公寓的方向。他蘸着掌心血痕在路面勾画符文，青光顺着紫色碎石蔓延，勾勒出地下管道的脉络——所有暗渠最终汇聚到陈老师的住所下方。
潜入公寓时，门锁已被黏液腐蚀。客厅茶几上摆着民国时期的黄铜相框，照片里陈天佑搂着穿学生装的朱莉，两人的无名指上戴着同款银戒。卧室墙纸剥落处露出密密麻麻的符咒，中央钉着柳茹的学生证——证件照被红笔划破，裂缝中钻出细小的鳗鱼触须。
抽屉最深处藏着本皮质笔记，内页用繁体字记录：“饲貘需四十九活祭，以钥启门，以血饲锁。”泛黄的地图上，“庄子天文台”被朱砂圈出，旁边标注着张元宝父亲的名字。一张拍立得照片滑落——父亲跪在观测站废墟中，后背钉着九枚青铜钉，手腕的齿轮纹路与张元宝的如出一辙。
6.卵噬
浴室传来水声。张元宝握紧银戒靠近，推门的瞬间僵在原地——浴缸里堆满半透明的鱼卵，每个卵膜内都蜷缩着人脸胚胎。陈老师浸泡在卵堆中，西装下的躯体已完全鳗鱼化，鳞片缝隙渗出紫色黏液：“你来得正好……最后一个祭品……”
鳗尾横扫而来，张元宝翻身躲过，后脑撞上镜柜。碎裂的镜片中，无数柳茹的残影伸出手臂，声音重叠如潮：“戒指……刺进他的心脏……”
陈老师暴怒地嘶吼，黏液喷溅处，瓷砖腐蚀出蜂窝状孔洞。张元宝抓起银戒扎向对方胸口，戒面的双鱼图腾突然活过来，鱼嘴咬住鳞片撕扯。陈老师的瞳孔骤然扩散，喉咙里挤出非人的尖啸：“门要开了……你阻止不了……”
青光炸裂的刹那，公寓地板塌陷。张元宝坠入地下暗河前，瞥见陈老师的尸体化作黑雾，银戒上的紫色碎石迸出最后一点冷光。
7.血钥
张元宝在河滩醒来，掌心多了一道锁孔状伤痕。柳茹的素描本泡在河水中，貘兽涂鸦已消失无踪，唯有一行血字浮于纸面：“四十九日将尽，钥匙归位。”银戒死死嵌进锁孔伤痕，边缘渗出的血珠泛着青铜锈色。
回到学校时，布告栏贴着新告示：陈老师因“突发急病”离职。张元宝经过教师办公室，瞥见朱莉正在整理陈老师的遗物。她拾起那枚银戒戴在无名指上，转头时耳后鳞片闪烁，嘴角扬起与陈天佑如出一辙的弧度。
晚自习的铃声刺破寂静。张元宝摊开掌心，锁孔伤痕泛起暗红微光。窗外闪过穿旗袍的残影，伞柄铜铃在风中轻晃，铃舌婴儿骸骨的口型分明在说：
“明日月圆。”