一、腐血引路
月光像被绞碎的鱼鳞，稀稀落落地泼在宿舍走廊的瓷砖上。张元宝的指尖抵着墙根缓慢挪动，掌心的齿轮纹路在黑暗中泛着青铜锈色的幽光，每一次呼吸都带起细密的刺痛。三小时前，佳佳突然从晚自习教室消失，课桌上只余一滩泛着荧光的黏液，黏液里裹着的紫色碎石正拼合成倒三角符号——那是父亲观测站手稿中标注的“地窖入口”标记。
循着碎石指引，他摸到实验楼后墙的排污口。铁栅栏早已锈蚀成蛛网状，缝隙间粘着半融化的鱼卵，卵膜内的人脸胚胎正用针尖般的利齿啃噬铁锈。貘兽木牌在胸口发烫，血珀中心残存的黑点突然收缩，迸射的青光将卵群灼成焦炭。腐臭味混着檀香从管道深处涌来，张元宝的太阳穴突突直跳——那味道与柳茹坠楼前夜，他在阳台闻到的如出一辙。
管道内壁爬满暗红色苔藓，触感像凝固的血痂。爬行时，手肘不时蹭到凸起的硬物——是历年考生的准考证碎片，边缘沾着干涸的脑髓。最深处那片塑料残角上，“**”的编号在幽光中格外刺目，何晓芸锁骨处的铭牌突然在记忆里浮现，与此刻指尖的灼痛共振。
“元宝......这里......”
佳佳的呓语裹着深海的回响，从管道尽头飘来。张元宝的瞳孔骤然收缩——前方豁然开朗的空间里，三百盏人骨长明灯嵌在岩壁中，颅骨眼窝里的磷火随他的脚步明灭，将中央的青铜祭坛映得如同腐尸的皮肤。佳佳赤足立于祭坛边缘，校服下摆滴落荧绿黏液，脚踝处的“眼”字图腾正随着呼吸起伏，仿佛皮下埋着发光的霓虹灯管。
二、罐中囚魂
祭坛表面刻满衔尾双鱼图腾，鱼眼处的紫晶迸射邪光。佳佳突然跪倒在地，指尖深深抠入石缝，琥珀色瞳孔裂成五瓣复眼：“它们......在罐子里哭......”
地面应声震颤，三百个陶罐从地底缓缓升起。每个罐身都裹着浸血的符咒，裂缝中渗出青黑色脑髓，在坛面绘出狰狞的“祭”字。张元宝的喉结滚动，鼻腔灌入浓重的福尔马林味——那味道混着记忆里器材室铁笼的腥臭，让他想起柳茹被拖入镜渊前最后的尖叫。
“啪嗒——”
最近的陶罐突然爆裂，腐液喷溅处钻出半透明触须。触须末端卷着一张人脸，五官被铜钉刺穿，嘴唇缝着鱼线，赫然是上周转学失踪的班长李浩！他的声带撕裂成渔网状，挤出带血沫的哀嚎：“救......考证......”话音未落，罐底伸出更多触须将他拽回黑暗，黏液中浮起准考证碎片，编号“**”正在被蠕动的蛆虫蚕食。
佳佳突然暴起，马尾辫散成鳗鱼触须缠住张元宝的腰。她的瞳孔完全化作转动的齿轮，校服领口迸裂处露出锁骨下新生的鳞片：“左三右四......柳茹姐在等......”力道大得惊人的触须将他甩向祭坛西北角，后背重重撞上某个冰凉的陶罐。
罐身的符咒正在龟裂，沥青状液体从裂缝渗出，在地面拼出“耳识·丁”三个血字。张元宝的掌心符文逆向旋转，青光撕开符咒的刹那，他看见柳茹的脸浮现在罐口——她的眼皮被粗线缝合，嘴角却扬起诡异的弧度，颈动脉处插着半截发簪，正是坠楼那夜扎进阳台扶手的凶器！
三、残魂低语
“元宝......钥匙在......”
柳茹的声带发出铁链拖地的摩擦声，缝合线突然崩断，眼眶里钻出细密的铜铃纹路。罐中黑雾凝聚成戴礼帽的男人虚影，镰刀尖端挑开她的胸腔，露出内里齿轮咬合的心脏——每个齿轮都刻着微型准考证编号，最清晰的齿面上，“049”的烙印正渗出青黑色黏液。
“老丁......的耳朵......”柳茹的残魂突然暴起，腐烂的指尖刺入张元宝的太阳穴。剧痛中，无数记忆碎片强行灌注——
锅炉房的火光映出老丁佝偻的背影，他正将染血的校服投入铁炉。火焰舔舐的领口内侧，耳形印记渗出紫色蒸汽，脓液里沉浮的齿轮碎片拼合成“丁”字。当张元宝的虚影试图靠近，老丁突然转头，脖颈裂开鱼鳃状的豁口：“每个容器......都是活的《梦林玄解》......”
画面骤然扭曲。民国时期的栖云山庄西花园里，年轻的老丁跪在银杏树下，陈墨的银戒刺入他的手腕。鲜血顺着树根纹路注入陶罐，罐身的“耳识”符咒亮起邪光，三百张人脸在阴影中齐声呢喃：“以血养锁，以魂饲鼎......”
四、黑雾突袭
“小心！”
佳佳的尖叫混着玻璃碎裂的脆响。张元宝猛然回神，发现黑雾已凝聚成九把镰刀劈向面门。刀刃上的准考证碎片映出残酷画面：柳茹坠楼时炸开的鱼卵、老丁焚烧血衣升起的招魂幡、父亲在观测站用脊骨刻符的雨夜...
貘兽纹路在左臂逆转为血红色，暗金色绒毛根根竖立。张元宝抓起陶罐碎片掷向黑雾，青光与紫芒相撞迸发的火星中，他瞥见罐底暗格——那里塞着半张焦黄的《栖云镇星象图》，背面用血写着：“戌时三刻，耳识归位。”
黑帽人的冷笑从祭坛穹顶传来：“二十年前，你父亲也在这里犹豫。”呢子大衣下摆扫过岩壁，露出反绑的身影——竟是老丁！他的耳形印记已溃烂见骨，紫色晶石在脓液中逆向旋转，喉管发出齿轮卡壳的声响：“杀了我......才能拿到钥匙......”
五、绝境抉择
佳佳的触须突然缠住镰刀。她的校服爆裂处钻出青灰色鳞片，尾椎骨刺破皮肤甩出半截鳗鱼尾：“用我的眼睛......看穿谎言！”琥珀色瞳孔迸射银光，在黑帽人雾影中撕开裂缝——三百个陶罐的投影在其中流转，每个罐底都刻着不同的感官标记：眼、耳、鼻、舌、意。
张元宝的锁孔伤痕突然剧痛。他看见柳茹的陶罐深处埋着枚青铜钥匙，匙柄刻着父亲工装裤上的机油编号。当指尖触及钥匙的刹那，祭坛轰然崩塌，地底伸出无数苍白手臂——全是历年考生的残肢，指尖挂着生锈的准考证铁牌。
“接住！”
老丁的嘶吼混着血肉撕裂的闷响。他竟用溃烂的右手生生扯下耳形印记，紫晶碎片在空中拼成残缺的八卦阵。阵眼处浮现朱莉的护士胸牌，“饲主”二字正在融化成沥青状液体：“快走......去打开观测站的第六抽屉......”
黑帽人的镰刀贯穿老丁胸腔的瞬间，张元宝攥紧钥匙跃入地缝。失重感席卷全身前，他最后瞥见佳佳碳化的左眼——那里倒映着初代守门人的银质护目镜，镜片上镌刻的甲骨文正与血月共鸣。