他盯着面前摆满的计算草稿，铅笔芯在纸上划出刺耳的声响。
为了确定最佳的炮管壁厚参数，他已经连续48小时没合眼，公式推导到第七遍时，突然抓起桌上的算盘，噼里啪啦的拨珠声混着窗外的北风，在寂静的夜里格外清晰。
“江厂长！热压样品出来了！”技术员小李的喊声打破了沉寂。
江晨冲过去时，只见试验台上摆放着十二块不同纹路的钢片，在灯光下泛着诡异的蓝紫色。他拿起放大镜仔细观察断面，突然瞳孔骤缩：“就是这个！第三号样品的层间结合度......”
东北兵工厂的蒸汽火车头喷出浓烟，二十辆蒙着帆布的板车缓缓驶出，车上装载着第一批正式服役的107火箭炮。
而此刻的江晨正趴在122毫米榴弹炮的原型机旁，工装裤膝盖处磨出的破洞还沾着机油，完全不知自己心血结晶已踏上征途。
第三野战军第八师指挥部内，参谋长萧红抱着牛皮纸包裹的武器说明书，几乎是撞开了作战室的门：“师长！总部调拨的喀秋莎到了！”
周卫国正在擦拭配枪的手猛地顿住，抬眼望向窗外被战火映红的天际：“喀秋莎？苏联老大哥支援了？”
“比那还玄乎！”萧红扯开包装，露出火箭炮黑黢黢的炮管，“咱们自己造的107火箭炮，说是能打8.5公里，一个齐射就能把足球场大的地方犁一遍！”
周卫国挑起眉毛，伸手抚摸着炮管上的散热纹路：“就两门？能顶什么用？长江上约翰牛的军舰可是带了重炮的。”
“您看这个！”萧红翻出说明书，指着上面的参数表，“单门炮12发连射，杀伤半径12.5米，而且...”他压低声音，“听说这炮能拆开扛着走，咱们的战士摸黑绕到敌人侧后方，来个突然袭击...”
周卫国的眼神瞬间锐利起来，抓起军帽扣在头上：“去训练场！”
暮色中的江边阵地，两门107火箭炮静静矗立，在硝烟中泛着冷光。
周卫国蹲下身，看着炮手们将火箭弹装填进炮管，金属碰撞声在寂静中格外清晰。“真能打八公里？”他转头问萧红。
“要不要试试？”萧红朝观测员使了个眼色，“就打对岸那座废弃水塔！”
随着“轰”的一声巨响，12枚火箭弹拖着尾焰划破夜空，宛如十二条火龙直扑目标。
片刻后，对岸传来连绵的爆炸声，观测员通过望远镜激动地喊道：“命中！水塔直接炸塌了！”
周卫国猛地站起身，军装下摆扫过炮管：“好家伙！给我挑二十个最精锐的炮兵，今晚就开始练！”
接下来的两天，训练场变成了战场模拟地。
炮兵们在泥泞中翻滚着搬运拆解火箭炮，手指被金属棱角磨出血泡也浑然不觉。
老炮兵张铁蛋盯着瞄准镜嘟囔：“这玩意儿比迫击炮灵活多了，就是装填得快，稍慢半拍火箭弹就凉了！”