洛阳的夜浓稠如墨，唯有太学高墙内零星几点烛火，在秋风中摇曳不定。崔衍握着一卷《考工记》残篇，借着微弱的烛光反复研读，羊皮纸上记载的墨家机关术图谱在光影中忽明忽暗。同窗林砚趴在案几上打盹，鼾声与窗外的虫鸣交织，打破了深夜的寂静。
哐当——一声巨响突然撕裂夜幕。崔衍手中竹简应声而落，他猛地抬头，只见窗纸被气浪震得簌簌作响，远处传来此起彼伏的马嘶声和兵器碰撞声。林砚惊得跳起来，额头撞在桌角：什么情况？莫不是匈奴又来犯境？
话音未落，一支利箭穿透窗棂，擦着崔衍耳畔钉入木柱。箭尾系着的狼毛在夜风里颤动，赫然是匈奴骑兵的标记。快！去藏书阁！崔衍抓起墙上的青铜弩机，拽着林砚冲向长廊。长廊尽头，数十名匈奴骑兵已经翻过高墙，弯刀在月光下泛着森冷的光。
太学弟子们从各个斋舍涌出，手持书卷、木凳作为武器。为首的匈奴将领头戴狼首盔，望见太学门额上的篆字，狞笑着用生硬的汉话喊道：汉人的学问，今日便让狼火来烧个干净！话音刚落，身后骑兵纷纷取出火把，点燃了门廊下的帷幔。
崔衍心急如焚。他知道，藏书阁中珍藏着自汉武以来的典籍孤本，若是毁于一旦，文明火种恐将断绝。跟我来！他拽着林砚拐进一条暗巷，推开墙角处一块刻着饕餮纹的石板。石板下露出一架青铜机关，正是墨家秘传的连弩匣——这是三年前他与几位同窗偷偷仿制的防御工事，此刻终于派上用场。
林砚手忙脚乱地往弩匣里装填箭矢，崔衍则转动机关枢纽。随着齿轮的咬合声，墙壁上的暗孔依次打开，十二架弩机对准了藏书阁方向。放！崔衍大喝一声，霎时间箭如雨下。匈奴骑兵猝不及防，数人被射落马下，惨叫声惊起了栖息在槐树上的寒鸦。
有机关！狼首盔将领勒住马缰，眼中闪过阴鸷。他抬手示意，几名骑兵迅速散开，从侧翼包抄而来。崔衍意识到不妙，这些匈奴人显然对机关术有所防备。他瞥见藏书阁屋顶腾起的黑烟，心急如焚，转身对林砚喊道：你去组织弟子救火，这里交给我！
林砚犹豫片刻，将最后一捆箭矢塞进弩匣：阿衍，小心！便朝着藏书阁狂奔而去。崔衍深吸一口气，双手在机关面板上快速拨动。墨家机关术讲究顺势而为，他必须根据敌军阵型调整弩机角度。忽然，他注意到匈奴骑兵的马蹄声变得整齐划一——这是要发动冲锋的前兆！
来得好！崔衍冷笑一声，按下暗藏的铜钮。地面突然裂开数道沟壑，沟中竖起尖锐的竹刺，正是墨家陷马坑机关。冲锋在前的匈奴骑兵收势不及，纷纷连人带马坠入陷阱，惨叫声与马嘶声混作一团。然而，更多的骑兵踏着同伴的尸体冲了上来，弯刀已经逼近眼前。
千钧一发之际，崔衍抓起案几上的砚台掷出，正中一名骑兵面门。他趁机翻身跃过机关台，抄起地上的断剑与敌人缠斗。匈奴骑兵的弯刀势大力沉，每一次碰撞都震得他虎口发麻。混战中，他瞥见藏书阁方向火势渐弱，心中稍定，却没注意到身后一名骑兵正举刀劈来。
小心！一声怒吼响起。林砚挥舞着从火堆中抢出的焦木冲来，狠狠砸在那骑兵背上。两人背靠背作战，焦木与断剑在月光下交织成密不透风的防线。就在此时，远处传来急促的马蹄声——是朝廷的援军赶到了！
匈奴骑兵见状，纷纷发出狼嚎般的呼哨，迅速收拢阵型准备撤退。狼首盔将领不甘心地回望一眼，突然从怀中掏出一张兽皮，甩手掷向崔衍。兽皮在空中展开，上面画着鲜卑巫女的图腾，还有一行血红的匈奴文字：汉人，你动了不该动的东西。
援军的喊杀声越来越近，匈奴骑兵如潮水般退去。崔衍弯腰拾起兽皮，月光下，他看见兽皮边缘还沾着新鲜的血迹，那是属于鲜卑部族的独特凝血方式。他心中一凛，意识到这场夜袭恐怕不仅仅是劫掠那么简单——鲜卑与匈奴，似乎正在酝酿着更大的阴谋。
林砚拍了拍他的肩膀，声音带着劫后余生的颤抖：阿衍，藏书阁保住了大半。但那些典籍......他指了指满地狼藉，许多珍贵书卷被践踏得不成样子。崔衍握紧兽皮，望着远处渐隐的匈奴骑兵，眼中闪过坚定的光芒：只要人在，书就在。我们的使命，才刚刚开始。
夜色渐深，洛阳城的警钟仍在回荡。崔衍和林砚站在太学废墟中，身后是重新燃起的灯火。他们知道，这一夜的战斗只是乱世的序章，而他们手中的机关术与典籍，将成为守护文明的最后防线。