阁楼的木地板在脚步下呻吟，霉斑在月光里舒展成青铜器上的饕餮纹。林深攥着烧焦的翡翠簪子，簪尖在墙面上划出荧蓝轨迹——那些十年前他用粉笔画下的身高刻度，此刻正渗出漆黑的黏液，像一条条通往过去的血泪径。
白薇的残存数据从手机扬声器渗出，电子音裹着深海气泡破裂的杂响：认知污染浓度97%，建议......警告声戛然而止，屏幕映出的不是林深的脸，而是十四岁的林浅。她将食指竖在唇边，身后的鎏金镜爬满蛛网状裂痕。
樟木箱的铜锁早已锈成绿粉，箱内涌出的不是童年玩具，而是成团的记忆蠕虫。它们在紫外手电下疯狂扭动，虫体表面浮现1995年的实验日志残页：
004号实验体（林深）出现双重人格症状，副人格自称为林浅...
建议采用镜像疗法进行人格剥离......
林深踢开虫群，箱底露出面青铜菱花镜。镜框缠着褪色的红绳，绳结样式与殡仪馆尸体手中的完全一致。当他抹去镜面浮尘时，两个倒影同时浮现：左侧的自己穿着白大褂，右侧的套着病号服，太阳穴插满银针。
哥哥终于找到我了。两个倒影齐声开口，病号服那位撕开脸颊，露出皮下蠕动的神经束，毕竟我们共用这具身体二十八年......
阁楼突然倾斜四十五度，陈旧的医学典籍哗啦啦滑落，露出墙体内嵌的青铜棺。棺盖上用血绘制着双螺旋结构，每个碱基对都缀着微型铃铛。林深用簪子撬开棺盖的瞬间，福尔马林的刺鼻气味中混入了槐花香——棺内浸泡着七岁时的自己，后脑插着与林浅同款的神经导管。
这才是初始祭品。白薇的数据流突然侵入棺液，在福尔马林中凝聚成少女虚影，1995年的分离手术失败了，母巢选择了更完美的容器......
林深的手背突然隆起肉瘤，瘤体表面浮现林浅的字迹：快逃！。翡翠簪子自发刺入肉瘤，喷溅的荧蓝黏液在空中凝结成北斗第七星的位置坐标。整座老宅开始震颤，墙皮剥落后露出青铜材质的骨架，每根梁柱都刻满林浅的名字。
鎏金镜在此刻彻底碎裂。无数镜片中，每个林深都在经历不同的人生：穿白大褂的正在解剖尸体、套病号服的被锁在实验室、还有位浑身缠满神经束的悬浮在青铜巨树顶端......
认知融合完成。所有镜像齐声宣告，声波震碎阁楼窗户。月光如手术刀剖开夜色，照在院中那口青铜瓮上——瓮口正伸出林浅苍白的手，指尖捏着张泛黄的照片：1995年的全家福上，父母怀中的婴儿长着两张脸。
手机突然收到加密文件，1995年的监控视频显示：手术台上的七岁林深突然睁眼，用手术刀在镜面刻字。当镜头拉近时，那些划痕正是此刻墙上的霉斑纹路——我在未来等你。
远处江面传来丧钟，青铜巨树的投影在夜空中疯长。每一根新生的枝桠都挂着翡翠簪子，簪头的玉料里封印着不同年龄段的林浅。她们的眼球突然转向诊所方向，瞳孔里映出苏晚腹部钻出的神经束，正编织成全新的母巢胚胎。