急诊室的自动门被黏液卡住，在警报声中徒劳地开合。林深踩着没过脚踝的荧蓝黏液闯入时，十二张担架床正悬浮在半空，床单上晕染着青铜纹路的血渍。护士站的电子钟定格在凌晨三点，秒针倒转时溅起黑色液滴，在墙面蚀刻出甲骨文的癔字。
白薇的残存数据从扩音器渗出，声纹被干扰成断续的电流音：认知污染......通过中央空调......扩散......话音未落，最近的担架床突然翻转，患者四肢反关节撑地，后脑虫洞喷出神经触须，在天花板上织成记忆神经网络。
林深扯下护士台的青铜铃铛，铃舌竟是他七岁时丢失的乳牙。当他摇响铃铛时，所有患者同步抽搐，瞳孔扩散成青铜镜面，映出同一幅画面：苏晚躺在手术台上，腹部伸出的神经束正与母巢胚胎共鸣。
血氧饱和度数据异常！实习医生尖叫着指向监测仪，屏幕上的波形图扭曲成林浅的脑电波图谱。林深抓起紫外线手电照射，发现患者静脉里流动的不是血液，而是混着记忆碎片的荧蓝黏液——每滴黏液都裹着青铜铃铛的残片。
最年长的患者突然坐起，撕开自己的胸膛。肋骨间缠绕的神经束组成北斗七星阵，斗柄处嵌着枚翡翠簪子：林医生，母巢说这是你的手术刀...
中央空调出风口喷出青铜色孢子，接触者皮肤立刻浮现西周饕餮纹。林深将苦艾精油泼向通风管道，火焰顺着黏液逆流而上，在管道内壁烧灼出江底沉船的解剖图。
白薇的数据流突然侵入呼吸机系统，将纯氧浓度提升至燃点：引爆......净化......
爆炸气浪掀翻担架床的瞬间，林深扑向苏晚所在的手术台。防爆玻璃映出两个世界：现实的急诊室在烈焰中崩塌，镜中倒影却显现青铜巨树下的祭坛，七岁的自己正将玉簪刺入林浅的太阳穴。
消防喷淋系统启动的刹那，所有患者后脑虫洞同时闭合。他们茫然地环顾四周，仿佛刚才的癫狂从未发生。只有林深看清了真相：天花板的神经网络并未消失，而是隐入电子钟的内部，秒针每跳动一次，就有新的青铜纹路在墙纸下蔓延。
苏晚的监测仪突然响起刺耳鸣笛，腹部隆起如临盆孕妇。超声波画面显示，母巢胚胎的脊柱呈现双螺旋青铜结构，每节椎骨都刻着林深的名字。
手机在此时收到市政紧急通知：全城自来水系统检测出记忆污染物。林深拧开水龙头，流出的荧蓝黏液在空中凝结成青铜门虚影，门缝中伸出数百只孩童的手，每只手腕都系着第七医院的住院腕带。
远处传来翡翠簪子的共鸣声，夜空中的青铜巨树开始落叶。每片叶子都是林浅的脸，她们齐声呢喃着苏晚的产期倒计时：还有九十九小时......