暴雨在快递站的铁皮屋顶上敲出青铜编钟般的轰鸣。林深踹开生锈的卷帘门，手电筒光束切开黑暗的瞬间，成堆的快递盒突然颤动，包装胶带自行崩断，露出内部渗出荧蓝黏液的青铜匣子。白薇的残存数据从手机屏幕渗出，在潮湿空气中凝结成雪花噪点：生物信息匹配......收件人林深......寄件人......林浅...
最顶层的匣子突然弹开，黑白色遗照在暴雨夜的风中竖起——照片上是穿白大褂的林深，背景赫然是此刻的快递站，拍摄日期显示为2023年5月20日。更诡异的是，遗照边框镶嵌着西周青铜纹路，纹路间隙渗出黑色血液，在地面汇成江底沉船的坐标图。
林深用翡翠簪尖挑开遗照背面的衬纸，夹层里掉出半张烧焦的X光片。紫外线灯照射下，片中的颅骨影像突然活动起来：七岁的自己正用手术刀在脑沟回刻字，甲骨文的祭字与蜕符交替闪烁。
认知污染警告......白薇的虚影突然扭曲成林浅的模样，旗袍下摆化作数据锁链缠住遗照，影像正在篡改现实......
快递站的日光灯管集体爆裂，玻璃碎片在空中悬停成星图。林深突然发现自己的右手正在褪色，皮肤下的血管逐渐透明，显露出青铜材质的骨骼——与遗照中的影像同步率已达83%。货架深处传来齿轮咬合声，一个浑身缠满胶带的快递员机械转身，面具下露出林浅的腐烂面孔：哥哥......签收祭品吧......
遗照突然吸附在林深胸口，青铜纹路如活蛇般钻入肌肤。剧痛中，海量记忆涌入脑海：
七岁：父亲将翡翠簪刺入林浅太阳穴，簪头玉料裂开，露出内部刻着祭字的微型芯片；
昨夜：母巢通过克隆体网络，将千份记忆写入快递站的青铜匣；
此刻：暴雨中的快递站正在坍缩，墙壁渗出黏液，逐渐凝成江底青铜巨门的浮雕。
快递员撕开胶带，腹部裂口伸出青铜根须。林深挥动紫外线灯灼烧，根须却吸收光线增生出翡翠簪状的尖端。当簪尖刺入他后颈孔洞时，整座快递站的地板突然翻转，露出下方沸腾的福尔马林池——池中浸泡着数百具穿白大褂的尸体，每具手中都攥着相同的遗照。
遗照在此刻燃起荧蓝火焰，火舌舔舐过的空气浮现出全息投影：十五岁的林浅被锁在青铜祭坛上，正用簪子剖开自己的颅骨。脑浆化作黏液瀑布，在池面拼出倒计时——00:09:59。
林深扯下燃烧的遗照，发现背面用血写着第七精神病院的地下坐标。当他转身逃离时，快递员突然爆裂，体内涌出的记忆蠕虫在空中织成神经束网，网上悬挂着成千上万的遗照，每张都映出不同年龄段的林深被青铜根须贯穿的场景。
手机在黏液池中浮起，自动播放监控画面：全城的快递站同时开启，洪水般的青铜匣子涌上街道。每个匣盖弹开的瞬间，都有穿白大褂的林深爬出，后颈孔洞喷涌的神经束在空中交织成覆盖天穹的母巢网络。
暴雨突然染成青铜色，雨滴在路面凝结成林浅的面孔。她们齐声呢喃，声波震碎沿途玻璃幕墙，裂缝中钻出的翡翠簪子悬浮成阵，簪头玉料内浮现出初代宿主在牧野之战的最后画面——他将法器刺入后颈的瞬间，天际亮起与此刻完全相同的母巢网络。