刀刃切开肋间隙时，秦朗闻到了不属于解剖室的气味——咸腥的水藻味混着尸臭，像腐烂的贝壳被烈日暴晒三天后的气息。不锈钢器械台表面凝结的水珠正沿着沟槽蜿蜒，在无影灯下折射出浑浊的绿光。
无名女尸的胸腔在他手中绽开，第三根肋骨的螺旋形裂痕清晰可见。录音笔的红光在寂静中闪烁：“创伤形态符合螺旋桨绞伤，但...”手术刀突然停在心脏表面，暗紫色心肌上爬满黑色纹路，如同被烙铁烫出的古老符咒。显微镜载玻片里的组织样本突然沸腾，溢出带着铁锈味的灰雾。
他的手套沾到了意料之外的黏液。本该空无一物的无名指上，半截褪色红绳正渗出浑浊液体。镊子尖触碰到绳结的刹那，整具尸体剧烈抽搐，十三米外的冰柜传来指甲抓挠金属的刺耳声响。冷藏室温度显示器上的数字疯狂跳动，在-18℃与37℃之间来回闪烁。
白炽灯管炸裂的瞬间，秦朗的眉骨旧疤灼痛起来。西墙镜面泛起涟漪，映出记忆里最锋利的画面：火舌舔舐着戏服帷幔，母亲在烈焰中跳祭舞，腕间红绳寸寸崩裂。那些火星落在他七岁的瞳孔里，灼烧成永不愈合的疤痕。此刻通风管道突然涌出焦糊味，与记忆中的焚烧气息完美重叠。
“编号ZY-0429，确认接收。”
机械女声响起时，解剖台化作了深潭。女尸漂浮在水面，缠着红绳的手指勾住他胸前的工牌。金属牌背面黏着泛黄电影票，《山村老尸》的繁体标题正渗出胶状血珠。潭水倒映出解剖室天花板，那里不知何时垂满了湿漉漉的黑色长发，发梢滴落的水珠在潭面激起血色涟漪。
秦朗抓住潭边青铜怀表，齿轮转动声与隐约的锣鼓声逐渐重合。表盖弹开的瞬间，分针状的手术刀划破他指尖，血珠在表盘凝成倒计时：【23:59:59】。潭底浮起十二个气泡，每个泡影里都闪动着穿戏服的女人剪影，她们的无名指在虚空中勾着同样的红绳。
“新来的？”沙哑男声刺破黑暗。红发青年用桃木剑挑开蛛网，蛛丝断裂时发出婴儿啼哭般的尖叫：“记住，系统提示都是...”他突然掐住自己脖颈，指甲陷入旧伤疤渗血的皮肉，“操！又他妈扣老子寿命！”他锁骨处的刺青泛起青光，形似判官笔的图案正在渗血。
戏台帷幕无风自动，秦朗腕间红绳骤然收紧。怀表倒计时突然加速跳动，从【23:57:46】直坠【23:55:33】。供桌上的三块灵牌在阴风中颤动，中间那块木屑剥落，露出母亲的名字——沈素心。牌位前的香烛爆出三寸高的绿色火苗，将檀香烧成骨灰的腥甜。
香炉砸碎在水袖鬼影中的瞬间，秦朗看见了镜中倒影。穿蓝布旗袍的女人在他身后微笑，腕间红绳完好如初。她的瞳孔里映出深潭女尸的倒影，泡胀的脸正贴着秦朗后颈呼吸。镜面突然结出冰霜，冰棱生长的纹路与解剖室女尸心肌上的符咒完全吻合。
“找到真正的尸体。”火焰在她唇齿间跳跃，声音却是从秦朗记忆深处传来。燃烧的戏服灰烬在镜中飘落，每片灰烬上都浮现着残缺的指纹，与解剖台上女尸的指模严丝合缝。
戏台地板塌陷的轰鸣中，缠满头发的青砖化为利齿。坠向潭底时，秦朗看清了母亲翕动的唇语——这次她身后站着十二个穿戏服的女人，无名指都系着褪色红绳。每个女人脖颈都缠绕着水草，草叶末端系着青铜怀表的齿轮，正随着潭水流动咔嗒作响。
防水灯在头顶亮起时，他正跪在民国戏班后台。褪色的戏折子上，《帝女花》的唱词被血渍浸透：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上...”梳妆镜框缘的雕花缝隙里塞满黑色指甲，最长的那片刻着“0429”的模糊字迹。
阿杰拖着桃木剑冲进来，剑身刻满符咒的沟槽里淌着黑水：“你他妈怎么触发隐藏剧情的？”他脖颈的抓痕新旧重叠，最深的疤痕组成了“禁”字轮廓。剑穗上系着的铜铃正在疯狂震动，却发不出任何声响，铃铛内壁结着厚厚的暗红色水垢。
秦朗握紧怀表，表盖内侧的“陆”字刻痕正在发烫。镜中幻象里十二个女人的红绳编织纹路，与解剖室女尸手上的如出一辙。表链突然勒进腕骨，将皮肤烫出焦痕，那形状正是母亲火场中最后比划的手势。
远处传来戏腔，湿漉漉的水袖垂满回廊。阿杰突然僵住，瞳孔里倒映出井口蓝影：“当夜雾漫过祠堂门槛时...”他的七窍开始涌出黑色水草，“...要数清井沿有几道裂痕...”水草缠住桃木剑的瞬间，剑身的符咒亮起血光，映出井底十三具交叠的骸骨，每具左手无名指都系着半截红绳。