风裹着桂花香掠过跑道，苏念单脚点地，膝盖传来细微的钝痛。医务室的云南白药味还黏在运动裤上，她望着远处正在做拉伸的林砚，忽然想起昨夜他蹲在她宿舍楼下，递来的那盒温热的跌打药膏——铝盒上贴着张便利贴，画着只给小熊揉膝盖的草莓。
苏念，该加练了。田径队教练敲了敲秒表，阳光在他镜片上折出冷光，市运会还有两周，你这条伤腿要是再拖后腿...
她咬唇点头，目光落在绿茵场边的单杠上。那里斜斜靠着个穿白衬衫的身影，林砚正低头翻动《费曼物理学讲义》，风掀起他的衣角，露出后腰上那道月牙形的旧疤——那是初二时她逞强爬单杠，他冲过来接她时撞在铁杆上的纪念。
第一圈慢跑时，膝盖的疼痛像撒在伤口上的海盐，酥麻麻地蔓延。苏念数着自己的呼吸，第三圈经过单杠时，忽然听见书页翻动的轻响。她侧头望去，林砚的指尖夹着片银杏叶，正随着她的步伐轻轻晃动，像在打着某种隐秘的节拍。
休息会儿。当她第五次路过时，林砚忽然合上书本站起身，从帆布包里掏出个保温杯，姜茶，驱寒。
金属杯壁触到掌心时，苏念听见自己心跳声盖过了喘息。杯盖上粘着枚小熊贴纸，圆头圆脑的模样像极了他课本里的涂鸦。她仰头喝茶时，瞥见他手腕内侧的红痕比昨日更深，像朵开败的小花开在苍白的雪地里。
你的手......话到嘴边又被她咽下。林砚忽然转身指向跑道旁的樱花树：看到那棵树了吗？每次你跑过第三圈，影子都会扫过它的树根。他的声音轻得像片羽毛，像只受伤的小兽，在给自己画安全区。
苏念呛到咳嗽，温热的姜茶溅在运动裤上，晕开小块深色痕迹。她想起七岁那年，自己因为怕黑躲在衣柜里哭，是他搬来梯子，在衣柜外贴满荧光星星，说：苏念念的安全区，由我来画。
明天开始，我陪你加练。林砚忽然说，从兜里掏出个电子秒表，五点半，操场见。
那天傍晚，夕阳把跑道染成蜜色时，苏念终于在单杠旁等到了林砚。他换了件黑色运动服，袖口露出的皮肤比平时更白，像被月光浸过的纸。秒表在他掌心亮起蓝光，他指了指她的伤腿：先做静态拉伸，我数到三十再换腿。
他的声音带着物理公式般的精确，苏念却在他蹲下身帮她调整姿势时，闻到他发间混着的洗衣液清香——和她昨晚洗过的小熊玩偶一个味道。当他的指尖触到她膝盖外侧的穴位时，她忽然想起暴雨夜他递来的感冒药，想起他橱柜里那盒落灰的退烧药，喉咙突然发紧。
疼？林砚抬头看她，睫毛在暮色里投下细碎的影。苏念慌忙摇头，却看见他耳后的红痣在夕阳下泛着琥珀色的光，像颗嵌在苍白贝壳里的草莓晶。
接下来的一周，每天清晨五点半，操场的单杠都会迎来两个身影。林砚的秒表走得极准，每次她想偷懒时，他就会举起手机，展示屏幕上的运动解剖学图谱：这里是股四头肌，再偷懒，明天就会疼得像被熊踩过。
林砚，你其实是机器人吧？某天拉伸时，苏念望着他认真划重点的样子，忽然笑出声，精准得可怕。
他指尖顿了顿，目光移向远处正在升起的朝阳：因为不想再看到你受伤。声音轻得像句自言自语，却被清晨的风清晰地送到她耳中。
市运会前三天，苏念终于能完成完整的四百米冲刺。夕阳把她的影子拉得老长，林砚站在终点线外，举起手机记录她的跑步姿势。当她气喘吁吁地跑到他面前时，忽然发现他手机屏幕上不是运动视频，而是张旧照片——幼儿园的秋千上，扎羊角辫的小女孩揪着男孩的耳朵，男孩手里攥着半块融化的草莓糖。
哪来的照片？她伸手去抢，却被他侧身避开，屏幕亮起的瞬间，她瞥见照片下方的日期：2012.05.06，正是她七岁生日那天。
秘密。林砚把手机揣进兜里，递来瓶运动饮料，不过有个好消息——你的步频已经恢复到受伤前的92%。
才92%？苏念挑眉，那剩下的8%呢？
他忽然低头看向她的眼睛，夕阳在他瞳孔里碎成金粉：剩下的8%......话音未落，远处传来体育委员的喊声：苏念，张旭说你们在早恋？全班都在传呢！
苏念手里的饮料瓶啪地掉在地上，橙色液体在跑道上蜿蜒成河，像条惊慌失措的蛇。她看见林砚的瞳孔骤然收缩，耳后的红痣瞬间涨红，像滴落在雪地上的草莓汁。
别听他胡说！她转身想解释，却因动作太急扭到伤腿，整个人踉跄着往前倒去。林砚伸手扶住她的腰，却在触到她皮肤的瞬间像被烫到般缩回手，指节因用力而泛白。
明天去跟老师说清楚。他的声音忽然变得冰冷，像换了个人，别让这些无聊的传闻影响训练。
苏念望着他转身离去的背影，忽然想起上周在实验室，她偶然看见他的竞赛报名表——参赛人姓名栏，原本的林砚被划掉，改成了匿名。那时她以为是笔误，现在却忽然明白，那些他刻意保持的距离，那些藏在公式和秒表后的温柔，原来都怕被人窥见。
当晚的晚自习，林砚没有来。苏念望着他空着的座位，指尖摩挲着他送的跌打药膏，忽然发现铝盒底部刻着行小字：ToS.N,fromL.Y.她的心跳忽然漏掉半拍，想起昨天整理他的错题本时，发现每道题的解析旁都画着小太阳，而今天在操场，他手机里的旧照片......
放学时，张旭忽然凑过来：苏念，你跟林砚真没什么？那他为什么总盯着你课本上的小熊发呆？我亲眼看见的！
她攥紧书包带，在教学楼门口犹豫许久，最终还是走向物理实验室。门缝里漏出的灯光将她的影子投在地上，像只想要展翅的蝶。她听见里面传来金属器皿碰撞的轻响，正要开口，却看见林砚站在实验台前，白大褂领口敞开，露出左胸口——那里纹着个极小的太阳，和她课本上的涂鸦一模一样。
林砚......她的声音发颤。他猛地转身，白大褂在风里扬起，像片突然折断的翅膀。两人隔着三步的距离对视，窗外的月光爬过他泛红的耳尖，将他耳后的红痣染成颗透明的琥珀。
不是你想的那样。他的声音带着罕见的慌乱，手指却下意识地抚上胸口的纹身，这个......
苏念忽然想起七岁那年，他们在海边埋下的漂流瓶。那时她在纸条上写：希望以后每年都能和小痣哥哥一起看烟花。而他写了什么，至今仍是个谜。此刻看着他眼底翻涌的情绪，她忽然明白，有些秘密早已在时光里发了芽，只是他们都不敢触碰。
我相信你。她轻声说，向前迈出半步，不管是什么。
林砚的喉结滚动，月光在他睫毛上凝成露珠。他忽然伸手关掉实验室的灯，黑暗中，苏念听见自己的心跳声，和他越来越近的脚步声。当他的呼吸再次拂过她耳尖时，远处传来晚自习结束的铃声，像道突然落下的闸门，将所有未说出口的话锁进深海。
回去吧。他的声音低得像叹息，明天还要训练。
苏念在黑暗中点头，指尖触到他垂在身侧的手，却在即将相触时缩回。走出实验室时，她看见自己的影子被月光拉得老长，旁边分明映着另个影子，却在她转身时迅速退开，像枚不敢靠近太阳的星子。
深夜的宿舍里，苏念翻开日记本，在新的一页画下两个影子——一个扎着马尾，一个戴着方框眼镜，中间隔着道细细的光。她不知道的是，此刻在操场的单杠旁，林砚正借着手机屏幕的光，在那张幼儿园照片背面写下新的字迹：原来最危险的不是传闻，是我每次看你时，都快漫出来的心跳。