十月末的云港市总像浸在淡青色的水彩里，育英中学的公告栏前挤着半圈学生，苏念的运动鞋尖刚蹭到瓷砖地面，就听见前排女生“哇”地指着红榜：“林砚居然放弃物理竞赛省队？去年他可是全市唯一入选的初中生啊！”
她攥紧书包带，目光掠过“省队候选人弃权名单”上那个熟悉的名字。钢笔水洇开的“林砚”二字边缘毛糙，像被橡皮擦反复蹭过，想起上周在操场看见他蹲在单杠旁画受力分析图，夕阳把他后颈的碎发镀成金色，笔尖在草稿纸上划出的弧线，比任何时候都要用力。
便利店的门铃在身后“叮”地响起时，她才惊觉自己站在“云港糖水铺”门口。玻璃橱窗里，林妈妈正往青瓷碗里舀椰奶，琥珀色的芋圆在奶液里晃荡，像串没穿好的珍珠。见她进来，阿姨擦着手从围裙兜里掏出塑料袋：“给你留的红豆双皮奶，你林砚哥今早还说你该来了。”
塑料勺碰着瓷碗的声音里，苏念忽然想起今早路过教师办公室，听见班主任叹气：“林砚妈妈递来的弃权申请，字都在发抖。”她低头搅着碗里的红豆，煮得软烂的豆子在勺尖裂开，露出浅红的芯——像极了林砚耳后的红痣在阳光下的颜色。
“阿姨，省队集训费很贵吗？”话出口时，双皮奶在碗里晃出细小的涟漪。林妈妈擦柜台的动作顿了顿，抹布在玻璃上留下道水痕：“说是要交实验器材押金，还有集训期间的住宿费......”声音忽然轻下来，“这孩子，总说不想给我添麻烦。”
便利店的暖光映着林砚的白衬衫，他正对着货架顶层的竞赛教材发呆，指尖无意识地摩挲着书包拉链——那里挂着她去年送的小熊挂件，蓝围巾被磨得发白。苏念攥紧兜里的信封，里面是她攒了三个月的短跑特长生奖学金，申请表上“家庭困难”那一栏，她咬着笔杆犹豫了十分钟，最后画了个歪扭的笑脸。
“林砚！”她故意用钥匙串敲便利店冷柜，速冻饺子的包装袋上立刻凝起细小的水珠，“帮我拿最上面的鱼丸，我够不着。”
他转身时眉尾微挑，耳后的红痣在灯光下泛着温润的光。货架上的铝制风铃被穿堂风撞响，他抬手时，苏念看见他手腕内侧的红痕淡了些，却在袖口落下的瞬间消失不见。“又挑食。”他把鱼丸扔进购物篮，指尖掠过她手背，“昨天张旭说你训练时差点摔了？”
便利店的关东煮锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，苏念盯着漂浮的海带结，忽然把信封塞进他手里。牛皮纸上“育英中学奖学金”的红章还带着墨香，她指尖戳着他校服第二颗纽扣：“别装了，我都知道啦！这是我攒的压岁钱，借你当押金，拿了金牌记得请我吃半年糖水铺的芋圆。”
林砚的手指在信封上捏出褶皱，瞳孔里映着关东煮的热气，像片即将化掉的薄冰。她看见他喉结滚动，忽然想起上周在实验室，他偷偷把她的跌打药膏塞进她书包侧袋，包装纸上画着戴拳击手套的小熊，旁边写着“痛痛飞走”。
“苏念......”他的声音轻得像便利店门口的风，“这钱，你该留着买新跑鞋。”她晃着腿坐在塑料椅上，不锈钢勺子碰着搪瓷碗叮当作响。窗外的雨丝斜斜划过玻璃，把路灯的光揉成碎金。“少废话！”她叉起颗鱼丸塞进他碗里，鱼丸表面的纹路还留着她咬过的牙印，“你可是要拿金牌的人，难道想让我以后跟别人说，我青梅竹马是个连省队都不敢去的胆小鬼？”
关东煮的热气熏得人眼眶发潮，林砚低头戳着碗里的萝卜，炖得软烂的萝卜块在汤汁里晃荡，映出他泛红的耳尖。苏念忽然想起七岁那年，他把唯一的草莓糖塞进她兜里，自己舔着糖纸说“我不爱吃甜”，可后来她发现，他的课本里夹着整整一沓糖纸，全是草莓味的。
“其实......”他忽然抬头，便利店的灯光在他镜片上折出细碎的光，“我昨天去了趟旧书店，把初中的竞赛书都卖了。”声音像浸了水的火柴，“本来想凑点钱......”苏念的勺子“当啷”落在碗里，汤溅在校服袖口，却顾不上擦。她看见他手腕内侧的红痕其实是道浅疤，蜿蜒的形状像道未完成的弧线——和她课本上画的小太阳尾巴一模一样。“笨蛋！”她突然伸手握住他的手腕，疤痕的触感像片薄茧，“以后缺钱就告诉我，别总自己硬扛。”
便利店的门铃再次响起，穿校服的初中生涌进来，暖黄的灯光下，林砚的白衬衫显得格外干净。他忽然抽出信封里的信纸，奖学金数额被人用红笔圈住，旁边画着个举着奖杯的小熊，耳后点着颗红痣。“这涂鸦......”他指尖划过小熊的笑脸，“是你昨天在医务室画的？”
苏念慌忙去抢，却被他举高，信纸在风里轻轻晃动。她看见自己随手画的小熊脚下，不知何时多了行小字：“给我的物理天才——from永远的后援会会长”。便利店的电视在播天气预报，说今晚有暴雨，她忽然想起上个月的雷雨天，他把最后一包感冒药塞进她手里，自己却在沙发上发着高烧。
“成交。”林砚忽然把信封塞进她书包，指尖掠过她画的小熊，“但这钱算我借的，等拿了奖金就还你。”他低头咬开鱼丸，汤汁溅在白衬衫上，却笑着举起碗：“不过现在——先欠着你一顿金牌庆祝宴。”
搪瓷碗相碰的声音里，苏念看见他镜片后的眼睛弯成月牙，那是她第一次看见他笑得这样明目张胆。窗外的雨不知何时变大了，雨点砸在便利店的遮阳棚上，像谁在轻轻叩门。她忽然想起物理课学过的能量守恒，原来有些温暖，从来不是单向的给予，而是像这碗关东煮的热气，在两人之间来回流转，永不消散。
深夜的糖水铺飘着椰奶香，苏念蹲在厨房帮林妈妈洗碗，搪瓷盆里的水泡咕嘟咕嘟破裂。“阿姨，林砚小时候是不是特别爱哭？”她忽然想起相册里那张照片，七岁的林砚揪着她的衣角，眼睛红红的像只小兔子。
林妈妈擦着案板笑出声：“那孩子啊，自从你搬来当邻居，眼泪就全留给你了。”她往保温桶里装新熬的红豆沙，“你十岁那年发烧，他蹲在床头守了整夜，第二天眼睛肿得像桃子，还骗我说‘沙子迷了眼’。”洗碗水溅在苏念手腕上，她摸着那道浅红的小太阳纹身，忽然明白为什么林砚总在雷雨天出现在她身边，为什么他的每本笔记里都藏着她的涂鸦。便利店分别时，他塞给她包水果糖，包装纸上用铅笔写着：“这次换我当你的错题本——所有难题，我来解。”
雨在凌晨停了，苏念翻开日记本，笔尖在纸上沙沙作响。新的一页画着两个身影，一个举着金牌，一个抱着跑鞋，中间是锅咕嘟冒泡的关东煮。她不知道的是，此刻的林砚正在台灯下修改省队申请表，押金栏旁边画着个小熊举着伞，伞下藏着行小字：“因为有人说，我是要拿金牌的人啊。”
窗外，启明星在云缝里闪烁，像颗未拆封的水果糖。苏念摸着兜里的信封，里面是林砚偷偷塞回来的奖学金，还有张字条：“你的跑鞋，该换了——by即将拿金牌的好心人”。她忽然笑出声，把字条夹进课本，那里还躺着他送的银杏叶，叶脉间的字迹被雨水洇开，却依然清晰：“你是我的解题密钥。”
这一晚，便利店的关东煮香气，雨水打在遮阳棚的声音，还有那句没说出口的“我会努力”，都成了十月末的云港市，最温暖的注脚。就像两人交叠的影子，在路灯下越拉越长，却始终朝着同一个方向，坚定地走着。