沈知意攥着那枚婚戒跌坐在梳妆台前。
戒圈内侧的替身刻痕被血痂覆盖，像条干涸的蜈蚣趴在铂金表面。这是十八年前沈父亲手戴在她手上的，当时翡翠镯里渗出的蓝绿色液体正腐蚀着戒指内圈，将长女二字蚀刻成扭曲的毒蛇形状。
暴雨拍打窗棂的节奏突然加快，她看见梳妆镜映出诡异的光斑——戒面在特定角度下会折射出领养证明上的钢笔水渍。那些字迹正随着血痂剥落逐渐显形：1998.3.21，实验体07号。
你在看什么？
继母的声音从走廊尽头传来，沈知意迅速将戒指塞进蕾丝胸衣。镜中倒映的珍珠耳坠晃动着，那是林雾周岁宴上沈父送的礼物，此刻却像极了产房监控里护士长佩戴的饰物。
浴室镜面蒙着水雾时，沈知意发现了更可怕的事。
温水冲刷过婚戒的瞬间，那些被血痂掩盖的刻痕开始蠕动。她看见替身二字下方浮现出更小的字迹——那是用显微墨水写的溶血反应第18号样本。戒指内圈的铂金材质正在渗血，暗红色液体顺着戒圈沟壑汇聚成DNA双螺旋图案。
这是当年你母亲的脐带血。
养母突然推门而入，手里攥着块浸透血水的纱布。她颤抖着展开布料，上面印着与婚戒相同的双螺旋纹路：你爸在领养证明上盖的钢印，是用你亲生母亲的血凝成的。
沈知意盯着纱布边缘的锯齿状裂痕，突然想起产房抽屉里那叠染血的注射器包装。每支针管都印着相同的编号XY-07，而XY正是DNA碱基中的胸腺嘧啶与胞嘧啶缩写。
戒圈内侧的血痂在紫外线灯下显影。
沈知意蜷缩在更衣室角落，用手机电筒照亮婚戒。那些干涸的血迹逐渐勾勒出沈父的笔迹：当紫藤花覆盖遗嘱钢笔，实验体07号将继承所有罪孽。
记忆如碎玻璃扎入脑海。
十八年前的婚礼现场，沈父将戒指套进她肿胀的指节时，翡翠镯突然迸出裂纹。继母耳后的朱砂痣在香槟塔折射下泛着血光，而林雾襁褓上的长女刺绣正被血珠重新描红。此刻她终于看清——那些血珠的轨迹与戒圈刻痕完全吻合。
你以为沈氏集团为什么在瑞士设实验室？
养母的尖笑从门外传来，伴随着重物坠地的闷响。沈知意撬开更衣柜底层暗格，发现本泛黄的实验日志。最新一页用血写着：第18次溶血实验成功，实验体07号记忆清除率99.7%。
更衣镜突然炸裂的瞬间，沈知意看见了真相。
飞溅的镜片中映出十八年前的场景：助产士将两个襁褓调换脚环时，林雾锁骨胎记正发出幽蓝荧光。而此刻她手中的婚戒，内侧刻痕正在渗出与林雾脐带血相同的蓝绿色液体。
你们都是实验品。
沈父的声音从通风管道传来，带着金属摩擦般的刺耳感。他手中的镊子夹着半枚婚戒，戒圈残留的DNA链正在培养皿里扭曲成紫藤花状：你以为重生是逃脱？不过是进入新的培养周期。
暴雨停歇时，沈知意将婚戒按进培养液。铂金戒圈在试剂中溶解，露出内层密密麻麻的纳米芯片。那些电路纹路与紫藤花廊的灌溉系统完全一致，而花廊地下埋着的，正是十八具标注实验体01-18号的冷冻棺。
婚纱头纱上的咖啡渍突然活了。
沈知意抖落蕾丝褶皱时，发现那些污渍是干涸的血迹。十八年前婚礼当天，继母往她婚纱喷洒的定型喷雾，此刻正在培养皿里培育出带刻痕的铂金微粒。
你猜这些血迹里藏着什么？
林雾的声音从试衣镜后传来，她脖颈处的胎记正渗出蓝绿色液体：当年你喝的交杯酒里，掺着能修改记忆的XY-07浓缩剂。
镜面轰然碎裂，沈知意看见十八年前的自己躺在手术台上。主刀医生戴着同款橡胶手套调整无影灯，而躺在隔壁床的林雾正在接受脐带血抽取——那些蓝绿色液体正通过导管注入她的静脉。