寒风如同无形的针，刺破了窗户纸上细小的裂痕，贪婪地钻入这间位于顶楼的阁楼。李明远，不，现在他必须强迫自己接受“陀耶斯基”这个名字，他猛地打了个寒颤，意识从一片混沌中艰难地挣扎出来。
霉味，浓郁得几乎凝成实质的霉味，混合着陈年灰尘和某种难以名状的腐朽气息，粗暴地灌入他的鼻腔。他费力地睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是低矮倾斜的屋顶，粗糙的木梁上挂着蜘蛛网，随着从窗缝透进来的微弱光线轻轻晃动。
这是一间极度狭窄的空间，除了身下这张冰冷坚硬的木板床，几乎再无多余的立足之地。他挣扎着，用酸软无力的手臂支撑起身体，试图从床上坐起来。每一个动作都牵扯着头部剧烈的疼痛，仿佛有无数根钢针在太阳穴和后脑勺之间来回穿刺。
与此同时，大量不属于他的记忆碎片，如同失控的潮水般涌入他的脑海。这些碎片混乱而庞杂，带着一个名叫“陀耶斯基”的年轻人的所有喜怒哀乐。他看到这个年轻人在昏暗的油灯下奋笔疾书，看到他因饥饿而蜷缩在墙角，看到他对那些摆在书店橱窗里的精装书籍投去的渴望眼神，也感受到他对未来的那种深沉的迷茫与隐约的绝望。
这个“陀耶斯基”，生活在一个他完全陌生的城市，说着一种他能听懂但口音生涩的语言——俄语。他贫困潦倒，对文学却怀抱着近乎偏执的热爱。
陀耶斯基，也就是曾经的李明远，踉跄地从床上下来，双脚踩在冰冷的木地板上，寒意瞬间从脚底蔓延至全身。他扶着斑驳潮湿的墙壁，勉强站稳身体，目光被房间角落里一面布满裂纹的旧镜子所吸引。
他一步一步，如同灌了铅般沉重地挪到镜子前。
镜中映出了一张年轻的面孔。苍白，消瘦，颧骨因为缺乏脂肪而显得有些突出，但五官的轮廓尚算清秀。那双深陷的眼窝里，盛满了惊恐、不解和浓浓的疲惫。眼神空洞，仿佛失去了灵魂的容器。这绝不是他李明远的面孔，尽管那眼神中的情绪与他此刻的心境如出一辙。
他抬起手，镜中的人也抬起手。他抚上自己的脸颊，镜中的人也做出同样的动作。冰冷的触感从指尖传来，真实得让他无法逃避。
一个荒诞而可怕的念头在他心中升起，并且迅速占据了他的全部思绪。
他穿越了。
他不再是二十一世纪那个普通的图书编辑李明远。他来到了一个完全陌生的时空，一个似乎是平行世界的沙皇俄国，一个叫做彼得堡的城市。而他，则成为了这个名叫“陀耶斯基”的穷困青年。
这个认知如同晴天霹雳，让他头晕目眩，几乎要再次栽倒下去。他死死地抓住镜框的边缘，指节因为用力而发白，大口大口地喘着粗气，试图平复内心的惊涛骇浪。
陀耶斯基强迫自己冷静下来，开始努力消化脑海中那些属于原主的混乱记忆。如同整理一堆被随意丢弃的旧书，他一点点地梳理着，试图从中找出有用的信息，理清自己目前的处境。
原主，这个也叫陀耶斯基的年轻人，是个孤儿。他的父母早亡，没有留下任何值得称道的遗产，只有一个同样贫困的远房亲戚勉强将他抚养到能够自立的年纪。他对文学有着异乎寻常的热爱，梦想着能成为一名伟大的作家。然而，现实却是残酷的。他依靠给一些不入流的小报撰写短篇故事，或者偶尔承接一些法文、德文的翻译工作，换取微薄的稿费来勉强糊口。
在彼得堡这个繁华而又冷酷的帝国都城，他的生活早已濒临绝境。记忆中，房东太太那张刻薄的脸孔和催缴房租的尖锐嗓音反复出现，如同梦魇一般。他已经拖欠了不止一个月的房租，食不果腹是家常便饭，身上那件单薄的外套根本无法抵御彼得堡冬季的严寒。
陀耶斯基环顾这间狭小的阁楼，目光所及之处，无不透着贫困的气息。他开始检查原主留下的全部“财产”。
墙角堆着几件浆洗得发白、多处打着补丁的旧衣服，勉强能够蔽体。床底下塞着几本磨损严重、书页泛黄的书籍，大多是些廉价的诗集和小说，原主显然经常翻阅它们。
在一张摇摇晃晃的旧木桌上，放着一小叠写满了字的稿纸。陀耶斯基拿起稿纸，借着窗外透进来的微弱天光仔细辨认。字迹娟秀但略显急促，似乎是原主未完成的小说片段。他粗略地读了几段，发现文笔尚算通顺流畅，也颇有些灵气，但总觉得缺乏一种能够打动人心的力量，像是没有灵魂的躯壳，空洞而苍白。或许，这就是原主始终无法摆脱贫困的原因之一。
他的心一点点沉了下去。这样的开局，简直是地狱难度。饥饿，寒冷，贫穷，还有一个随时可能将他赶到大街上的房东。他该如何在这个陌生的世界生存下去？
就在他感到一阵阵绝望，为自己的生计和未来忧心忡忡，甚至开始怀疑自己能否活过这个冬天的时候，一个惊人的发现如同黑暗中的一道闪电，瞬间照亮了他的脑海，让他看到了微弱的希望之光。
在他梳理原主记忆，特别是关于这个世界文学状况的记忆时，他愕然发现，这个世界的文学发展轨迹，与他所熟知的地球历史截然不同。那些在他原来的世界里如雷贯耳、光芒万丈的沙俄文学巨匠——普希金、果戈里、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基（他前世最崇拜的作家，与他现在的名字仅一字之差）、托尔斯泰、契诃夫……这些名字，以及他们那些不朽的传世名作，在这个世界的记忆中竟然踪迹全无，仿佛从未出现过一般。
这个发现让他浑身一震，心脏不受控制地剧烈跳动起来。他仔细地在原主的记忆中搜寻，反复确认。没有《叶甫盖尼·奥涅金》，没有《死魂灵》，没有《当代英雄》，没有《父与子》，没有《罪与罚》，没有《战争与和平》，也没有《樱桃园》。