一片空白。
这个世界的俄国文坛，似乎还停留在一种较为初级的阶段，远未达到地球上那个黄金时代的辉煌。
一个大胆的，甚至可以说是疯狂的念头，如同雨后春笋般在他心中萌生，并且迅速成长为参天大树。
如果……如果他可以将那些他烂熟于心的不朽名著，“创作”出来，带到这个世界……
那他不仅能够轻易摆脱眼前的困境，甚至可能……在这个世界的文学史上，留下浓墨重彩的一笔。
这个念头让他激动得浑身颤抖，苍白的脸上泛起了一丝异样的红晕。他紧紧地攥住了拳头，眼中闪烁着前所未有的光芒。
为了进一步验证自己那个惊人的发现，也为了填饱咕咕作响的肚子，陀耶斯基决定冒险出去一趟。他翻遍了身上所有破旧衣服的口袋，仔仔细细，连一个线头都不放过，最终也只凑出了几个可怜的铜板。这些钱，大概只够买最粗劣的黑面包，或者几份廉价的报纸。
他忍着腹中如火烧般的饥饿感，裹紧了身上那件唯一还算完整的旧外套，推开了吱呀作响的阁楼木门。楼梯狭窄而陡峭，散发着同样的霉味。他小心翼翼地往下走，尽量不发出太大的声响，以免惊动楼下那位脾气暴躁的房东太太。
彼得堡的街道上寒风凛冽，天空阴沉得像是要塌下来一般。穿着单薄的陀耶斯基不由得缩了缩脖子，将脸埋进硬邦邦的衣领里。街道两旁的建筑高大而阴郁，石板路上行人稀少，大多行色匆匆，脸上带着与这个城市同样阴冷的表情。
他走进一家街角的小报摊，用仅存的几个铜板，购买了几份当地发行量较大的报纸，又在一家兼卖廉价书籍的杂货铺里，挑选了两三本看起来销量不错的流行小说。书的纸张粗糙，印刷也有些模糊，但此刻他已顾不上这些。
回到那间阴暗的阁楼，陀耶斯基迫不及待地展开报纸，仔细阅读上面的文学评论版块。他的心脏因为紧张和期待而怦怦直跳。
然而，几份报纸翻阅下来，他的心情愈发激动，同时也愈发笃定了自己的判断。
报纸上的文学评论，大多乏善可陈，充满了陈词滥调。编辑们似乎对那些描写贵族男女之间风花雪月、矫揉造作的浪漫传奇情有独钟，要么就是连篇累牍地赞美那些歌颂沙皇功绩、刻板僵硬的古典颂歌。字里行间充斥着华而不实的辞藻和空洞无物的情感，缺乏对现实生活的真正关注，更遑论对社会问题的深刻反思。
他随后又翻开了那几本廉价的流行小说。这些小说大多情节俗套，不是落难的贵族小姐与英俊军官的离奇相遇，就是充满异国情调的冒险故事，人物形象如同纸片般扁平，性格单一，缺乏复杂的内心世界。故事的结构简单粗暴，思想更是浅薄得可怜，与他记忆中那些文笔精湛、思想深邃、人物鲜活的传世经典相比，简直是云泥之别，判若天壤。
这个世界的文坛，确实如他所料，是一片等待开垦的荒漠。
或者说，是一片肥沃的土地，只是尚未有人播撒下真正伟大的种子。
陀耶斯基放下手中的报纸和小说，长长地舒了一口气。激动的情绪如同电流般传遍四肢百骸。他意识到，这对他而言，是一个千载难逢的机会。一个不仅能够让他摆脱眼前的贫困和绝境，甚至可能让他在这个陌生的世界，以一种他从未想过的方式，实现自己（或者说，原主）文学梦想的机会。他甚至有可能，在这个世界留下浓墨重彩的一笔，成为……一个真正的文学巨匠。
这个念头让他感到一阵眩晕，既有对未知的恐惧，更有对未来的无限憧憬。
他开始在脑海中仔细搜寻，那些曾经让他废寝忘食、反复品读的文学瑰宝。普希金诗歌的优美与深情，果戈里讽刺的辛辣与怪诞，屠格涅夫散文的清新与忧郁，陀思妥耶夫斯基对灵魂的拷问与救赎，托尔斯泰史诗的宏大与人道……
他应该选择哪一部作品，作为自己在这个世界文坛的“处女作”呢？
这个选择至关重要，它将决定他能否成功迈出第一步。
“咚咚咚——”
一阵粗暴急促的敲门声，打断了陀耶斯基的沉思。紧接着，一个尖锐的女声在门外响起，带着毫不掩饰的怒气和鄙夷：“陀耶斯基。我知道你在里面。开门。你的房租已经拖欠两个月了。如果你今天再交不出来，就给我立刻滚出去，别指望我会再给你任何宽限。”
是房东太太。
陀耶斯基的心猛地一沉。他最担心的事情还是发生了。
他深吸一口气，走过去打开了门。
门外站着一个身材臃肿、满脸横肉的中年女人，正是这栋公寓楼的房东安娜·彼得罗夫娜。她双手叉腰，眼神像刀子一样剜着陀耶斯基，嘴角撇着，露出一副刻薄的表情。
“哦，原来你还活着，我还以为你已经饿死在里面了呢。”房东太太的语气充满了嘲讽，“我的钱呢，陀耶斯基先生？你那尊贵的稿费什么时候才能到账啊？还是说，你那些写满了废话的纸，根本就一文不值？”
陀耶斯基感到一阵屈辱，但他知道，此刻任何辩解都是苍白的。他低声说道：“安娜·彼得罗夫娜，请再宽限我几天。我……我很快就会有钱了。”
“几天？你每次都这么说。”房东太太冷笑一声，声音陡然拔高，“我告诉你，这是最后一次机会。三天。如果三天之内你还交不出房租，我就把你所有的破烂东西都扔到大街上去喂狗。彼得堡的冬天可不好过，到时候可别怪我没提醒你。”
说完，她重重地哼了一声，扭动着肥胖的身体，咚咚咚地走下楼梯，嘴里还不停地嘟囔着“穷鬼”、“懒汉”、“不务正业的废物”之类的恶毒字眼。
陀耶斯基默默地关上门，背靠着门板，感到一阵彻骨的寒冷。这寒冷不仅仅来自于窗外的寒风，更来自于生存的巨大压力。