他发现，这部小说虽然描写的是彼得堡底层小人物的悲苦生活，看似题材有些局限和阴暗，但其背后所蕴含的社会意义和人道主义精神，却是不容忽视的。作者对那些被社会遗忘和践踏的“小人物”所寄予的深切同情，以及对造成他们悲剧命运的社会根源的无声控诉，都深深地触动了别林斯基这位以批判现实主义著称的文学评论家。
这与他一贯倡导的文学要关注现实、反映人民疾苦的观点，不谋而合。
随着阅读的深入，别林斯基完全被《穷人》这部小说所吸引。他忘记了深夜的疲惫，忘记了对涅克ラ索夫打扰自己清梦的不满，甚至忘记了自己最初那种敷衍和审视的态度。他的全部心神，都沉浸在了马卡尔与瓦尔瓦拉那悲惨而又感人的书信世界之中。
马卡尔·杰武什金的形象，在他的眼前活了起来。那个善良、敏感、自尊心极强，却又因为贫穷而饱受生活欺凌和他人白眼的小公务员，他的每一次欣喜，每一次失落，每一次内心的挣扎，都深深地触动了别林斯基的心弦。
他看到了作者对人物灵魂深处那些最隐秘、最幽微情感的精准洞察。他看到了作者那种敢于直面惨淡现实、毫不留情地揭示社会黑暗的勇气。这种勇气，在当时一片歌舞升平、粉饰太平的文坛，是何其珍贵。
当他读到马卡尔为了省下几个戈比为瓦尔瓦拉买礼物，自己却只能饿着肚子，或者为了维护自己那点可怜的自尊，在信中强作欢颜，编造一些并不存在的“体面”生活时，别林斯基感到一阵阵心酸。
当他读到瓦尔瓦拉在信中回忆自己不幸的童年，以及她是如何被亲戚虐待、被富家子弟诱骗，最终沦落到如此悲惨境地时，别林斯基感到一阵阵愤怒。
而当他读到，在经历了种种磨难和屈辱之后，瓦尔瓦拉为了生计，为了不再拖累善良的马卡尔，最终不得不含泪离开她唯一的朋友和精神支柱，嫁给那个她根本不爱的、粗俗不堪的富商贝科夫时，别林斯基感到一阵撕心裂肺般的疼痛。
马卡尔在得知瓦尔瓦拉即将离去时的那种绝望、无助和心碎，通过那封字字泣血的告别信，清晰地传递给了别林斯基。他仿佛亲眼看到了那个可怜的老文书，在空荡荡的房间里，对着瓦尔瓦拉留下的空椅子，老泪纵横的悲惨情景。
别林斯基猛地放下了手中的手稿，激动地从椅子上站了起来。他感到自己的心脏在剧烈地跳动，血液在血管中奔涌。一种难以言喻的情绪充斥着他的胸膛，有震惊，有感动，有愤怒，更有难以抑制的狂喜。
他在狭小的书房里来回走动，脚步因为激动而显得有些踉跄。他口中喃喃自语，声音因为激动而有些变调：
“天才。这绝对是天才之作。一部真正意义上的天才之作。”
他停下脚步，目光炯炯地盯着桌上的那份手稿，仿佛那不是一叠普通的稿纸，而是一件闪耀着神圣光芒的艺术瑰宝。
“涅克拉索夫说得对。”他用力地挥了一下手臂，“一个新的果戈里出现了。不，甚至在某些方面，比如对人物内心世界的细腻描摹，对人类苦难的深切同情，他比果戈里走得更远。果戈里更多的是讽刺和揭露，而这部作品，却充满了悲悯和温情。”
他从未想过，一部出自无名新人之手的小说，竟然能带给他如此强烈的震撼和如此深刻的感动。
这种感觉，他只在阅读果戈里的《死魂灵》或普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》时体验过。
这个名叫陀耶斯基的年轻人，究竟是何方神圣。
别林斯基彻夜未眠。他反复品读着《穷人》中的一些精彩片段，越读越觉得回味无穷，越读越能感受到其中蕴含的巨大艺术魅力和思想深度。
他一会儿为马卡尔的善良和天真而微笑，一会儿又为他的卑微和不幸而叹息。他一会儿惊叹于作者对人物心理描写的精准入微，一会儿又折服于作者对社会现实的深刻洞察。
天色渐渐亮了起来，晨曦透过窗帘的缝隙，照进了书房。别林斯基却丝毫没有感到困倦，反而精神矍铄，眼中闪烁着兴奋的光芒。
他知道，自己发现了一部足以改变俄国文坛格局的伟大作品。
他立刻走出书房，来到客厅。
只见涅克拉索夫正蜷缩在沙发上，身上胡乱地盖着一件外套，显然也是一夜未眠，正焦急地等待着他的“判决”。
看到别林斯基走出来，涅克拉索夫立刻从沙发上跳了起来，紧张地问道：“怎么样，维萨里昂？你看完了吗？觉得……觉得怎么样？”
别林斯基看着涅克拉索夫那副紧张而又期待的表情，脸上露出了一个意味深长的笑容。
两位在俄国文坛举足轻重的巨擘，此刻相视一笑，一切尽在不言中。他们都从对方的眼神中，读懂了彼此内心的激动和对这部作品的共同认可。
别林斯基快步走到涅克拉索夫面前，伸出双手，紧紧地握住了他的手，用力地摇晃着，激动地说道：“尼古拉，我的朋友，你为俄国文学发现了一颗璀璨夺目的新星。一颗足以照亮整个时代的新星。”
他的声音因为激动而有些沙哑，但语气却充满了前所未有的肯定和赞赏。
“这个陀耶斯基，这个年轻人，”别林斯基继续说道，眼中闪烁着预言般的光芒，“他的名字，必将载入俄国文学的史册，与那些最伟大的名字并列在一起。这部《穷人》，也必将成为我们这个时代最重要的文学作品之一。”
涅克拉索夫听到别林斯基如此之高的评价，激动得热泪盈眶。他知道，自己的判断没有错。他真的为俄国文坛发掘出了一位天才。
别林斯基当即做出了一个决定。他要亲自为这部小说撰写一篇详细而深刻的评论文章，并且要将这篇文章发表在他主编的、在整个俄国都极具影响力的文学杂志《祖国纪事》上。
他要用自己手中的笔，用自己在文坛的声望，将这位横空出世的文学天才，将这部震撼人心的杰作，郑重地介绍给整个彼得堡，介绍给整个俄国文坛，介绍给所有热爱文学的读者。
他要让所有人都知道，俄国文学的未来，出现了一道真正的曙光。
伊凡·帕夫洛维奇在第二天一早，便怀着忐忑不安的心情，再次来到了“曙光出版社”。他一夜都没有睡好，脑海中反复想着那部《穷人》手稿的命运。他不知道涅克拉索夫是否会看那部小说，更不知道别林斯基这位泰斗级的人物，会对一个无名新人的作品做出怎样的评价。