二月初八，上元节刚过，民间俗称“春焰节”的庆典余温尚在。慕容乾力排众议，执意带子顾微服出宫。
褪去繁复宫装，子顾只着一身妃色云锦夹袄，外罩月白绣银线缠枝莲的狐裘斗篷，风帽遮住了大半容颜。慕容乾则是一袭低调的玄青色锦袍，外罩墨狐大氅，白发用一根简单的乌木簪束起。阿麟被乳母抱着，裹得严严实实跟在后面，萧庭带着数名乔装的禁卫高手隐在熙攘人群中，警惕地护卫着。
一踏入朱雀大街延伸出来的灯市，子顾的眼睛瞬间亮了起来。十里长街，灯市如昼，人潮涌动。各色花灯争奇斗艳：栩栩如生的鱼龙灯在空中蜿蜒游弋，巨大的走马灯旋转着映出才子佳人的剪影，憨态可掬的生肖灯引来孩童阵阵欢笑。卖糖人的老者手腕翻飞，晶莹剔透的糖丝顷刻间化作腾飞的凤凰；皮影戏的幕布后，小人儿正上演着金戈铁马；更有那打铁花的匠人，将滚烫的铁水奋力泼向空中，刹那间金蛇狂舞，火树银花，引来人群震天的喝彩！
子顾看什么都新奇，眼中闪烁着久违的、属于少女的光彩。她紧紧牵着慕容乾的衣袖，像只初入凡尘的雀鸟，在喧嚣的人潮中穿行。看到精致的面人，她会驻足；听见悠扬的丝竹，她会侧耳；嗅到刚出炉的梅花糕甜香，她会下意识地吸吸鼻子。
慕容乾的目光始终温柔地落在她身上，任由她牵引着自己，在光影人潮中穿梭。他替她买下一支栩栩如生的蝴蝶糖画，看她像孩子般小心翼翼地舔着翅膀；他驻足陪她看完一出诙谐的皮影戏，听着她发出低低的笑声。这一刻，褪去了帝后的枷锁，忘却了前尘的伤痛，仿佛只是尘世间一对最寻常的璧人。
行至护城河边，景象又是一变。宽阔的河面漂浮着成千上万盏形态各异的荷灯，烛火在纸或绢的灯罩内跳跃，倒映在墨色的河水中，宛如漫天星河坠落人间。河岸两侧挤满了放灯祈福的人群，欢声笑语伴着悠扬的祈福歌声，汇成一片温暖的海洋。
子顾被这景象深深吸引，拉着慕容乾挤到岸边。她蹲下身，清澈的眸子映着粼粼波光和万千灯火。她小心翼翼地捧起一盏搁浅在岸边的素白空灯，灯身洁净，尚未书写心愿。她回过头，仰脸望向慕容乾，眸中带着纯粹的期待和一丝不易察觉的羞怯：
“我想……写心愿。”她顿了顿，眉心微蹙，流露出一种孩童般的懊恼，“可……我忘了好多字怎么写了。”
慕容乾心尖微微一颤。他接过那盏空灯，从一旁卖灯老妪的摊上借来一支烧得半焦的炭笔。他蹲在她身侧，一手托灯，一手执笔，略一沉吟，炭笔在洁白的灯面上落下沉稳而深情的字迹：
“愿吾妻，子顾，岁岁平安。”
笔锋刚收，他便将灯递还给她。
子顾捧着灯，低头看着灯面上那六个力透纸背的字，指尖轻轻拂过墨痕。她看了很久，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。然后，她缓缓摇了摇头，将那盏寄托着丈夫深切祈愿的灯，轻轻推回了慕容乾的怀里。
慕容乾微怔。
她抬起眼，目光清澈而执拗，像蒙尘的琉璃被拭去了最后一点尘埃，清晰地映出他的身影和头顶那片璀璨的灯河。她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：
“要写你自己的。”她顿了顿，补充道，带着点孩子气的认真，“写……‘愿慕容乾，长命百岁’。”
河风带着水汽和烛火的气息拂过脸颊。慕容乾看着眼前人儿认真的眼眸，看着她为自己许下的、最朴素也最珍贵的愿望。仿佛时光倒流，又回到了伊桑花谷的城楼，她说着“梦醒了，你还在，就够了”。
巨大的暖流混合着酸楚瞬间淹没了心脏。他喉咙发紧，几乎握不住那小小的灯盏。他没有再问，只是依言，重新提起炭笔，在灯的另一侧，郑重地写下：
“愿慕容乾，长命百岁。”
子顾看着他写完，唇角终于弯起一个心满意足的、极淡却极真的笑容。她小心翼翼地捧着那盏承载着两人心愿的灯，走到水边，俯身，轻轻将灯放入水中。烛火跳跃了一下，灯盏随着水流，晃晃悠悠地飘向河心，汇入那片浩瀚的星河。
她望着那一点承载着“慕容乾长命百岁”的微光渐行渐远，融入万千灯火之中，久久没有起身。夜风吹起她斗篷的系带，拂过她光洁的额角。她望着那片流动的光海，眼神有些飘忽，轻声呢喃，如同梦呓：
“我好像……很久以前，也写过……这样的灯。”
慕容乾站在她身后，玄色大氅在夜风中猎猎作响。他望着她纤细的背影，望着河水中倒映的、属于“慕容乾长命百岁”的那点微光，再望向远处宫阙巍峨的、沉默的剪影。长命百岁……这帝王的孤峰之上，若无她与麟儿相伴，纵有千年万载，也不过是永无止境的酷寒囚笼。他伸出手，将她被风吹得微凉的手紧紧包裹在掌心，十指相扣，汲取着彼此的温度。