如果能回到石村，在柳神涅槃前，拥有守护她的力量。
如果能回到大荒，陪伴在父母的身边，尽一个儿子应尽的孝道。
如果……
没有如果。
一股无法言喻的悲怆和无力感，第一次，涌上了这位独断万古的荒天帝的心头。
他可以镇压一切敌，可以横扫界海，可以斩灭所有黑暗源头。
但他，拨不动那根指针。
他的帝者之心，那颗在血与火中铸就的无敌道心。
首次，感到了迷茫。
他所追求的终极力量，在“遗憾”二字面前，显得如此的……苍白无力。
....
火影世界。
宇智波带土的笑声，在神威空间里回荡。
那笑声中，充满了绝望与自嘲。
无限月读。
多么宏伟的计划。
让全世界都陷入幻术，创造一个没有战争，没有悲伤，有琳存在的世界。
他为此，不惜与整个忍界为敌。
他以为自己是救世主，是那个要修正这个错误世界的神。
现在他明白了。
他不是神。
他只是一个，用最复杂，最愚蠢，最可笑的方式，去模仿那只猫拨动指针的可怜虫。
他要颠覆世界，才能换来一个虚假的过去。
而那只猫，只需要拨动一下指针，就能拥有一个真实的过去。
他所做的一切，都像是一场献给诸天万界的，小丑独角戏。
....
Fate/Zero世界。
卫宫切嗣坐在爱因兹贝伦城堡的废墟之上，眼神空洞。
他手中的烟，燃尽了，烫到了手指，他却浑然不觉。
圣杯。
万能的许愿机。
他为此，背弃了理想，杀死了挚爱，舍弃了一切。
他所求的，不就是那只猫所做的吗？
修正错误，挽回悲剧。
他以为圣杯是希望。
结果，圣杯带给他的是此世之恶，是更深的绝望。
他看着光幕，看着那只猫轻易地修复了一个花瓶。
他突然想，如果当初，在机场，他也能拨动那座时钟。
他是不是就不用亲手，击落载着自己父亲的飞机。
是不是，夏莉就不会死。
是不是，娜塔莉亚就不会死。
是不是，他就不用成为那个，杀少救多的，冷酷的机器。
他毕生的追求。
他一生的悲剧。
只是因为，他生在一个，时钟无法逆转时间的世界。
仅此而已。
....
魔法少女小圆世界。
无尽的时间回廊之中。
晓美焰停下了脚步。
她手中紧握着那面可以逆转时间的盾牌，身体却在微微颤抖。
她记不清，自己究竟重复了多少次。
每一次，都是为了拯救那个叫鹿目圆的少女。
每一次，都以失败告终。
她的时间回溯，充满了代价。
每一次重复，都加深了小圆身上的因果，让她在成为魔女时，变得更加恐怖。
她的每一次拯救，都在将她推向更深的深渊。
她的时间回溯，是诅咒。
而那只猫的时间回溯，是祝福。
它拨动指针，一切复原，没有任何副作用。
而她，每启动一次盾牌，灵魂宝石就污秽一分，内心的绝望就加深一分。
凭什么？
为什么？
她看着光幕，眼神中第一次，流露出了比绝望更深沉的东西。
那是……纯粹的，对世界规则本身的……憎恨。