苏晚脸上的红晕更深了，她低下头，脚尖无意识地碾着地面的一块小石子
“有点吓到，但不是主要的。”
她深吸一口气，鼓起勇气抬起头，迎上林海生的目光，眼神坦诚而复杂：
“林海生同志，我原本以为，你就是个特别有本事、有理想的技术员。虽然住在雨儿胡同，但可能只是单位分配的房子好一些。”
“可是刚才在门口，田有志同志的身手还有他说的那些话，还有那些人看你的眼神……”
她的声音带着一丝不易察觉的涩然：
“我才发现，我好像想得太简单了。”
“你的身份比我想象的要高得多，也重要得多。”
她顿了顿，语气带着一种自嘲和淡淡的失落。
“我就是个普通的大院子女，在工厂宣传科干点写写画画的工作，我怕是我太高攀了。”
夜风吹拂着苏晚额前的短发，她眼中的光似乎黯淡了一些。
带着少女面对巨大身份落差时本能的怯懦和退缩。
林海生静静地听着，没有立刻反驳。
他理解苏晚此刻的忐忑。
在这个等级观念依然存在的年代，身份的鸿沟确实会让很多人望而却步。
等苏晚说完，林海生才轻轻叹了口气，语气带着一种看透世事的平和与坚定：
“苏晚同志，你看着我。”
苏晚依言抬起头。
“什么高？什么低？”
林海生的声音清晰而有力，如同敲击在苏晚的心上。
“是人，都要吃饭，喝水，睡觉。是人，都会生病，会高兴，会难过。是人，最终也都要面对生离死别。”
“这些，难道会因为身份不同而改变吗？”
他向前走了一步，拉近了距离，目光灼灼：
“抛开那些外在的东西，你感觉我这个人怎么样？好就是好，不好就是不好。不要有太多想法，就用你最真实的感觉告诉我。”
苏晚被林海生这直击灵魂的问题问住了。
她看着眼前这个男人。
脸上还带着没擦干净的煤灰印子，身上是洗得发白、沾着油污的工装，站在路灯下。
没有华服，没有前呼后拥，只有一双清澈坦荡、仿佛能装下星辰大海的眼睛。
回想起了月光下他讲述毛熊国见闻时的渊博和冷静，
想起了炼钢厂门口他面对刀子时将自己护在身后的坚实背影，
想起了他谈起国家建设时眼中那炽热的光芒……
“你很好！”
苏晚几乎是脱口而出。
“你有理想，有本事，有担当！你是我见过，最不一样的人！”
说完，她的脸更红了，像熟透的苹果。
林海生笑了，温暖而真诚：
“这不就够了吗？苏晚同志，在我眼里，你同样很好。”
“你正直、勇敢、有思想、有热情。”
“和你聊天，我很开心，也很放松，这就够了。身份、地位，那些都是别人贴的标签，不是我们自己的枷锁。”
他伸出手，不是去拉她，而是轻轻拂掉她肩头不知何时落下的一片小树叶，动作自然而温和：
“别想那么多。顺其自然，好吗？”
苏晚看着林海生近在咫尺的温和笑容，用力点了点头。
“嗯！”
两人沿着静谧的街道慢慢走着，聊着电影里的情节，聊着工厂里的小事，气氛轻松而自然。
林海生一直将苏晚送到了她家大院附近的路口。
“就送到这儿吧，谢谢你，林海生同志。”
苏晚停下脚步，脸上带着轻松的笑意。
“今天虽然有点波折，但还是很开心。”
“我也是。”
林海生微笑点头。
“快回去吧，早点休息。”