沈知微的手还贴在顾轩掌心，阳光从楼宇缝隙斜切进来，照在两人交叠的手背上。她掌心的纹路仍在发烫，像一块埋进皮肉的烙铁。顾轩的脉搏在她指下跳得缓慢而沉重，节奏不对。她没松手，反而指尖微压，顺着寸关尺滑向内关穴。
他皱了下眉。
“你心口闷。”她说。
顾轩没应，只是抽回手，动作不重，却带着惯性的疏离。他抬手整理风衣领口，祖母绿领针扣进第二颗纽扣，金属冷光一闪。他脚步刚动，右肩忽然僵住，幅度极小，但被沈知微看进了眼里。
她没追问，只将褪色红绳在腕上绕了半圈，指尖顺势滑过结扣。那绳子吸了她昨夜渗出的血，此刻微微发青，像浸了湿墨的布条。她不动声色地将红绳压进袖口，目光落在他后颈——旧伤位置泛着一层极淡的灰气，若不贴近，根本看不见。
军用频道在顾轩耳钉里震动。
他脚步顿住，侧头接听。声音压得很低，但沈知微听见了“财务总监”“已确认死亡”“现场留羽”。他眼神变了，瞳孔收缩，呼吸频率拉长，整个人像一把收进鞘里的刀，静得危险。
他转身走向电梯，步伐恢复精准，每一步都踩在走廊地砖接缝上。
沈知微跟了两步，在电梯门前拦住他。她没说话，只是伸手，指尖触到他腕内侧旧伤。温热的皮肤下，脉象如细沙刮过血管，滞涩而紊乱。她掌心纹路猛地一烫，眼前一黑，医灵空间的药庐虚影闪现半瞬——上古医典悬浮空中，书页翻动，停在一页绘着虫形图腾的条目，标题模糊，只辨出“残蜕”二字。
影像消失。
她收回手，声音平得没有起伏：“你体内的东西没清干净。”
顾轩看着她，眼神冷静，像在评估任务风险。“现在有人死了，我得去。”
“死的是财务总监，不是你。”她说，“你要是倒在路上，顾氏明天就会被吞。”
“这是军方指令。”他按了电梯按钮，“不是我能推脱的事。”
“那你至少让我采血。”她从银针套里抽出一根最细的针，针尖微光，“就一下。”
顾轩摇头，转身走进电梯。门将合未合时，沈知微突然伸手卡住感应区。她掌心贴上他心口，灵力无声渗入。那一瞬，她清晰感觉到他心脉外裹着一层滑腻的异物，像活虫在血管壁上爬行。她指尖一颤，针尖刺破他内关穴，血珠渗出，被她袖中红绳悄然吸走。
顾轩没拦她。
血入红绳，布结泛起微光，青得发暗。她脑中再度浮现医典残页——“南疆蛊虫·残蜕：寄生于血脉，畏灵阳，畏涅槃火，七日不除，化心蛊。”
七日。
她抬头，顾轩已经按下地下车库的楼层。电梯下行，他站得笔直，领针在灯光下泛着冷绿。她知道他在忍痛，肩伤牵动旧蛊，每走一步都在消耗心脉。
“你不能一个人去。”她说。
“这不是你能插手的事。”他语气没变，却多了层不容置疑的屏障。
“我不是插手。”她往前一步，掌心纹路灼得她指尖发麻，“我是告诉你，你活不过下次任务。你心脉已经裂了。”
顾轩终于看她。那眼神像穿透她，落在某个遥远的坐标上。他开口，声音低得几乎被电梯运行声盖过：“我从十八岁起，就没靠别人活着。”