“那你现在试试。”她伸手攥住他风衣袖角，布料在她指下绷紧，“你倒下一次，我救你一次。倒下两次，我跟两次。我不救你，是因为你从不让我靠近。”
顾轩没动。
她掌心的纹路贴着他袖口，热得几乎要烧穿布料。医灵空间的气息在她体内翻涌，不是被动闪现，而是被她意志强行唤醒。药庐的香气在她鼻腔弥漫，银针套上的古纹微微发烫。她没松手，也没提高声音，只是盯着他：“你不是任务机器，你是活人。活人会死，会疼，会烂在没人看见的地方。我不想再看到你躺在担架上，呼吸像断线。”
电梯“叮”地停下。
车库里光线昏暗，几辆黑色越野车停在指定位置。秦澜的人已经在等，全员黑衣，武器收在战术包里。顾轩看了她最后一眼，转身要走。
沈知微突然抬手，将红绳解下，缠上他手腕内侧，打了个死结。“这是活体标记，你走到哪，我能跟到哪。你要是敢一个人进危险区，我就用涅槃针刺你命门，当场把你定住。”
顾轩低头看那根褪色的红绳，边缘已经发黑，像被火烧过。他没扯，也没应。
“你不是守护者。”她声音很轻，“我是。但守护不是单向的。你要去，我跟你。”
他终于开口：“你会死。”
“那也比看着你死强。”她说。
顾轩沉默片刻，抬手按住耳钉，低声下令：“调整编队，加一人。”
副驾驶车门打开，柯九从车里探出头，看了眼沈知微，又看向顾轩手腕上的红绳，没说话，只是把后座安全带解开。
沈知微拉开车门，坐进后排。
顾轩站在车外，没立刻上车。他低头看着手腕，红绳缠得紧，像一道封印。他抬手，指尖擦过领针，动作很轻，像在确认什么还在。
车灯亮起，划破车库昏暗。
引擎启动，第一辆车缓缓驶出。轮胎压过地面，留下两道湿痕。沈知微靠在座椅上，掌心纹路仍在发烫，她将手贴在大腿外侧，压住那股热流。她没看窗外，也没说话，只是将银针套从手腕褪下，握进掌心。
针套上的古纹在她皮肤下微微发亮。
顾轩坐进副驾驶，风衣扣子系到最上一颗。他侧头，透过车内后视镜看她。
她抬头，与他对视。
“你确定要跟？”他问。
“我确定。”她说。
他没再问，只是抬手，将耳钉切换到加密频道。“目标：城西金融大厦地下B3，刺杀现场。所有单位，保持静默。”
车队驶出地下通道，清晨的风灌进来，吹动沈知微的发丝。她低头，看见红绳结扣渗出一滴血，正缓缓晕开，像一朵枯萎的花。