当津门老巷的雨丝裹挟着潮湿的青苔味钻进归墟民宿的木门时，林川正对着手机屏幕大喊：“辅助跟我！中路漏人了！”
前台的木桌上堆着七八个泡面桶，最上面那碗老坛酸菜才泡了三分钟，红油汤面还冒着热气。
他跷在桌沿的右脚突然被什么东西碰了碰——不是猫，归墟民宿没养宠物；也不是风，门明明关得严实。
“啪嗒。”
泡面桶应声翻倒，棕红色的汤汁顺着桌沿淌到他磨白的牛仔裤上。
林川手忙脚乱地去扶手机，抬头的瞬间，后颈的汗毛根根竖起。
一个小女孩站在桌前。
她浑身都在滴水，红色雨鞋的鞋尖沾着河泥，发梢垂落的水珠在地面洇出小水洼。
最让林川头皮发麻的是——她的影子被雨水泡得透明，贴在地面像张褪色的旧报纸。
“叔叔，你当年救过我。”小女孩仰起脸，声音带着股天津小姑娘的软萌，“我叫小芸，七岁。”
林川的手游界面还亮着，“胜利”的音效在耳机里炸响。
他盯着小女孩发愣，伸手在她面前晃了晃——手掌直接穿进了她的肩膀。
“我去……”他喉结滚动，后槽牙咬得咯咯响，“哪来的小鬼……等等，我能看见你？”
小芸踮起脚，指尖戳了戳他溅满汤渍的裤腿：“三年前夏天，我在巷口河沟玩水，掉进去了。你脱了T恤游过来，把我往岸上托。”她湿漉漉的发尾扫过林川手背，凉得像块冰，“可后来……后来我没见到医生。”
一阵冷风突然灌进民宿，穿堂而过时带翻了墙角的竹编椅。
小芸的身影被吹得摇晃起来，她慌慌张张去抓桌角，指尖却陷进木头里：“叔叔你等等我——”话音未落便被风卷向楼梯，红雨鞋在地面拖出一道水痕，直通三楼最尽头的303房。
林川盯着那串水脚印，后颈冷汗顺着脊椎往下淌。
他摸出裤兜里的打火机，“咔嗒”打燃——火苗稳稳的，没有忽明忽暗。
可监控屏幕里，303的门缝正渗出墨汁似的黑水，像无数条小蛇沿着墙根爬动。
“操。”他扯过登记簿，泛黄的纸页突然自动翻页，钢笔字歪歪扭扭浮现在“今日入住”栏：“小芸，七岁，房费：一滴泪。”
“叮铃——”
木门被推开的风铃声让林川差点蹦起来。
他手忙脚乱用袖子擦了把脸，抬头看见个穿蓝布衫的老太太，手里拎着个褪色的花布包，银发在雨丝里沾成几缕。
“住店。”老太太声音沙哑，布满老年斑的手摸出张皱巴巴的钞票，“最便宜的房。”
林川接过钱，指尖触到她掌心的茧子。
扶她上楼时，老太太突然僵在楼梯拐角，浑浊的眼睛直勾勾盯着303方向：“娃子……别跟着我……”
“阿婆您眼花了。”林川虚扶着她的胳膊，瞥见她花布包露出半截泛黄的纸条。
等老太太进了202房，他借口送热水推门进去——纸条正压在枕头下，字迹被岁月泡得发皱：“救救我孙女，她还在水里。”
后半夜的雨声更密了。
林川蹲在前台翻旧报纸，手电筒的光扫过三年前的社会新闻：“津门老巷河沟突发儿童溺亡事件，七岁女童小芸抢救无效身亡。”配图里，河岸上有个模糊的身影，湿淋淋的T恤贴在背上，正抱着孩子往岸上爬——那背影，和他去年整理父母遗物时翻出的高中校服照片里的自己，像得可怕。
“咕噜——”