晨光未透时，归墟民宿供桌上的引魂灯突然颤了颤。
幽蓝火焰忽明忽暗，像有什么东西在灯芯里挣扎着想要钻出来，又被某种力量狠狠按了回去。
沈慕晴正站在窗前整理相机，腕间红纹猛地一跳，像被火烫了似的缩了缩手。
孩童们的低语突然灌进耳朵，细若蚊蝇却清晰得令人发寒：“门要开了……第七块石头醒了……”她瞳孔骤缩，手机“啪”地掉在地上。
照片里的小舟胸口红光一闪，与供桌上的引魂灯遥相呼应。
“小沈？”苏青竹刚给林川换完药，抬头便见她踉跄着扶住窗沿，脸色白得像张纸。
法医的手指刚触到她手腕，红纹便如活物般顺着皮肤往上爬，在两人相触的瞬间，苏青竹耳中也炸开那阵低语。
她学医的手第一次抖了——这不是生理上的异常，是阴邪入魂的征兆。
“林川！”楚梦瑶正蹲在供桌旁修补引魂灯的灯座，闻言抬头，正撞进林川满是血痕的视线里。
他不知何时跪在了供桌前，掌心捧着只锈迹斑斑的铜炉，炉身刻着的“归墟”二字被血擦得发亮。
那是他母亲的遗物，平时总锁在床底木箱里。
“记忆香炉。”林川哑着嗓子，指尖在炉口轻轻一割，血珠“啪嗒”坠入灰烬。
苏青竹刚要阻止，炉内突然腾起暗红火焰——无火自燃的灰烬里，浮起了三十年前的画面。
暴雨倾盆的夜，归墟民宿的灶台突然炸裂，黑红色的雾气裹着腐臭味涌出来。
年轻的林远山抱着三岁的林川跪在满地碎砖里，腕间的血顺着指尖滴落，在地面画出扭曲的符咒。
他的后背被雾气撕出几道深可见骨的伤痕，却仍在嘶吼：“我不传恨，只传责！这门不能没人守！”
金链从他心口钻出，缠上林川的脖颈，没入幼童眉心的瞬间，林远山的身躯突然化作血雾，像被什么巨口吞噬了似的，“轰”地沉入地底。
“叮——检测到守门命格转嫁仪式，是否回溯完整因果？消耗功德500。”血色系统的提示音像生锈的齿轮在磨，扎得林川太阳穴突突直跳。
他望着记忆里自己啼哭的小脸，喉间泛起腥甜：“回。”
心眼骤然发烫，三十年前那夜的细节如潮水倒灌。
林远山的血咒不是传承，是掠夺——本该成为第七镇石的孟九幽站在十步外，黑袍被血雾掀得猎猎作响，瞳孔里映着战友将“终结权”强行按进幼儿魂核的画面。
“你骗我……”孟九幽的声音从虚空中渗出来，带着三十年的怨毒，“你说守门人必须自愿赴死——可你，是偷了命的贼。”
林川的盲眼突然涌出泪来，混着嘴角的血，滴在记忆香炉上。
他瘫坐在地，指甲深深掐进掌心：“所以……我不是继承者，是替身？是门养的狗？”
“你不是狗，你是人。”苏青竹半跪在他身侧，针管“噗”地刺入他麻痹的左臂。
温热的阳气针剂顺着血管窜遍全身，疼得他倒抽冷气，“疼就是人。”她的声音轻得像片羽毛，却重重砸在林川心口——这是她第一次说这么多话，眼眶却红得惊人。
楚梦瑶“唰”地抽出腰间桃木剑，剑尖直指虚空：“姓孟的有种现身！当年不敢抢，现在来嚼舌根算什么好汉？”她道袍下的手在抖，可声音里的锐气半点没减。
沈慕晴捡起手机，镜头悄悄对准供桌——照片里的小舟红光更盛，和林川胸口若隐若现的金链连成一线。
子时三刻，系统面板“嗡”地炸成血色。
血字浮现在林川识海，每一笔都像在剜他的魂：【宿主即门，门即宿主。
若门破，宿主化邪；若门永封，宿主魂散。