卷曲的背面，露出一行刚刚浮现、墨迹未干的小字：
【手洗七遍，星自落。】
林婉清脑子“嗡”的一声，猛地抬头看向监控屏。
屏幕里，东门岗亭前，周建国正蹲下身子，用他那布满老茧的拇指和食指，对着那个小男孩，比了个不甚标准的圆圈。
圈内，空气发生了轻微的扭曲。
林婉清的瞳孔骤然收缩。
她看见了，在那片扭曲的空气中，三十六粒微光凭空浮现。
其中七粒，正随着小男孩在门牌上画星星的指尖，同步闪烁。
这老头子，压根不是保安，他是个人形AR眼镜！
苏清月看着孩子们完成了“任务”，便走上前，把他们领回车里。
临走前，她将那本产检登记本递到周建国面前。
“大爷，有空教他们认认星星。”
周建国连忙摆手，咧开嘴，露出那个标志性的豁牙：“俺不识字，哪会认那玩意儿。”
苏清月笑了笑，没接话，只是将登记本翻到扉页，指着上面那道他亲手画下的、歪歪扭扭的长线。
“就认这个。”
小男孩又凑了过来，好奇地盯着那道墨迹，伸出小胖手，沿着线条末端那十七个几乎看不见的分叉点，一个一个，挨个点了下去。
每点一下，岗亭顶棚那根老旧的避雷针尖端，就闪过一道凡人肉眼无法捕捉的金芒。
当第十七下落下时，异变陡生。
头顶那片厚重的、灰蒙蒙的云层，像是被一把无形的巨刃划开，裂开一道狭长的缝隙。
灿烂的北斗七星，就在那道缝隙里，清晰得如同钻石。
星光洒落，不偏不倚，正好映在岗亭那面巨大的玻璃幕墙上。
周建国仰着头，浑浊的眼睛里映着七点寒星，足足看了三秒。
然后，他低下头，默默拿起抹布，在那块不锈钢门牌上，擦出了今天早上的第七道停顿。
当晚十一点。
全国十七个主站点监控中心，所有屏幕在同一帧，画面猛地定格。
每个画面的右下角，都凭空浮现出一个由儿童脚印组成的、尚未闭合的圆。
苏清月的手机“嗡”地震了一下，是林婉清发来的消息，语气急得像火烧眉毛：“北斗阵列是落位了，但天枢星的坐标偏了0.3度！这会出大事的！”
苏清月走到窗边，看着远处顾氏总部那星星点点的灯火，手指在冰冷的玻璃上轻轻划过。
她回复：“不是偏了。”
话音刚落，腹中那小家伙突然不轻不重地踢了她五下。
三短，两长。
这个节律……苏清月眯起眼，这跟今早周建国擦拭门牌，第七次停顿蓄力再到发力的时间间隔，完全一致。
窗外，东门岗亭的灯光骤然亮起，像一颗在黑夜中睁开的眼睛。
周建国正拿着抹布，在岗亭的玻璃窗上缓缓地画着什么。
水痕未干，在灯光下却折射出三十六粒细碎的微光。
那光芒随着他胸腔的起伏，一起一伏，在深沉的夜色里，像是在安静地呼吸。
苏清月放下手机，拉上了窗帘。
清晨六点零七分，东门岗亭外侧的阴影里，苏清月靠着墙壁，静静地站着。
她听着岗亭里传来的，某种液体被规律搅动的声音。
一下，又一下，像极了心脏的跳动。