凌晨五点五十八分。
天色还是那种死气沉沉的铅灰，好像全世界的颜色都被抽干了，只剩下黑白默片。
苏清月站在老地方，那棵半死不活的香樟树下，寒气顺着脚底板一点点往上爬。
东门岗亭的灯提前亮了。
周建国佝偻的背影，像一尊焊在窗前的雕像，手里攥着那块看不出本色的旧抹布，正在擦拭开关面板。
今天的节奏不对。
苏清月看得分明，老人家的动作不再是那种雷打不动的匀速，而是带着一种肉眼可见的迟滞和紊乱。
一下，两下……第三下。
他的手死死按在面板上，停住了。
时间像是被冻住了。苏清月在心里默数，一秒，一点一，一点二。
足足一点二秒。
以往那颗本该同步闪烁的红色指示灯，这次却像被吓傻了，持续地亮着，发出一种刺眼又顽固的红光，死活不灭。
岗亭的玻璃窗上，映出了周建国那张沟壑纵横的老脸。
一滴汗珠从他花白的鬓角滑落，沿着脸颊的皮肤纹理，划出一道极其细微的、不规则的弧线，最后滴落在窗台上，洇开一个暗点。
那道弧线……
苏清月垂下眼，摸出了那本产检登记本。
她没看周建国，甚至没再看岗亭一眼。
扉页上，那个金色圆圈里的第七粒金点，那道细如发丝的裂缝，不知何时已经悄然延长，蜿蜒的走向，竟和刚才那滴汗珠滑落的轨迹，分毫不差。
她没有上前。
只是将登记本摊在掌心，右手食指的指尖，悬停在裂缝上方，不到两毫米。
掌心深处，那双淡金色的净眼微微开启。
一圈几乎看不见的光晕，如同一滴无声的露水，从她指尖垂落，精准地覆盖住那道裂缝。
裂缝边缘的金光剧烈地颤动起来，像被投入石子的水面。
但它没有愈合。
那光晕只是在裂缝表面流淌，非但没有修复它，反而让那道缝隙里的光，显得更加明亮、更加纯粹。
这不是伤口。
这是一个……开口。
苏清月收回手，心里沉了一下。
就在这时，一辆印着“顾氏工程部”字样的白色依维柯，悄无声息地滑到东门岗亭西侧的工具间门口，停下了。
车上跳下两个穿着工装的人，没多看一眼岗亭，直接用钥匙打开了工具间的卷帘门，动作快得像在执行什么秘密任务。
苏清月瞥了一眼，没再理会。顾廷深那家伙，鼻子比狗还灵。
她转身离开，空气里那股子草木的湿冷味，似乎也带上了一丝金属的焦糊气。
午后，母婴中心的饮水角。
阳光懒洋洋的，空气里全是奶粉和消毒水混合的甜腻味道。
保育员正哼着不着调的儿歌，用一条崭新的毛巾，挨个擦拭着新换的一批保温杯。
“清月，喝水吗？这杯子刚烫过，暖手。”
苏清月点点头，接过一只空杯子。
杯子入手温热，杯底蚀刻着北斗七星的暗纹。
她用拇指，轻轻按住了代表第七星位“摇光”的那个凹点。
下一秒，掌心的净眼骤然全开。