那晚之后，她每次来都带一包辣条，放在他键盘上。
林熵闭眼，把那段记忆提取出来，不是画面，不是声音，而是那段时光里的“矢量情感波”——一种他从未尝试过的操控方式。
他将那股波动注入共振通道，轻轻推送。
“喂，蔷薇，辣条我还没吃完，你别想赖账。”
通道猛地一震。
封锁的虫洞核心裂开一道缝，他趁机冲了进去。
眼前是一片无边的乱流，时间像被撕碎的纸片，四处飘荡。而在中央，杜蔷薇悬浮着，双眼紧闭，战术背心上的纹路正被死亡公式一点点侵蚀。
林熵冲过去，一把抓住她的手。
“醒醒，你再不醒，我以后写公式都用辣条味墨水。”
她睫毛颤了颤，没睁眼。
林熵抬头，发现乱流尽头出现了一个节点，编号127。那是出口，但锚点极不稳定，三秒内就会崩塌。
他来不及多想，高喊一声：“牛顿管不了我！”
双手一合，将两人的矢量场强行合并。他不再用球形或环形结构，而是构建出一个克莱因瓶拓扑——无内外之分，无起点终点。
瞬间，乱流被吸入这个无边界结构，两人同步穿越。
回到现实，林熵一屁股坐在地上，六翼收拢，呼吸急促。
杜蔷薇躺在他旁边，慢慢睁开眼。
“我……怎么了？”她坐起身，摸了摸战术背心，突然一愣。
林熵也看到了。
原本的矢量纹路消失了，取而代之的是一圈圈螺旋刻痕，最终汇聚成一个完整的克莱因瓶图案，像是被什么高维力量亲手刻上去的。
“你觉醒了。”林熵喘着气，“时空矢量共鸣，懂吗？就是你现在能感知时间的‘力’了。”
杜蔷薇低头看着图案，手指轻轻抚过：“我……好像看见了很多事。未来的你，站在一个巨大的玫瑰前面……”
林熵一怔：“玫瑰？”
“嗯，四维的，花瓣里全是公式。”
林熵笑了：“那肯定是我投的广告。”
他站起身，走到主控台前，把战术背心上的刻痕数据导入系统。屏幕一阵闪烁，中央缓缓浮现出一朵悬浮的玫瑰。
不是三维模型，而是真正的四维投影，每一层花瓣都在以不同速度旋转，表面流淌着无数微小的矢量箭头，像是时间本身在呼吸。
林熵盯着它，忽然发现中心有一行小字，像是被人随手刻上去的：
“时间不是线，是花。”
他还没来得及细看，玫瑰突然轻轻一颤。
花瓣缓缓展开，最深处，浮现出一个模糊的人影。
背对着他，手里拎着一个泡面盒。
那人影微微侧头，声音低沉：
“你已经开始篡改规则了。”