天刚破晓，军区医院的走廊仍飘着消毒水味。
沈宴靠在窗边，掌心那枚“07-CS-11”勋章被体温捂得发烫。
老何的电话杀进来：“你们仨上热搜第一了！标题是——‘失踪主创雪夜救人’。网友把你们P成了超级英雄，现在全网都在喊‘原地出道’。”
沈宴苦笑：“出什么事道？命差点没了。”
老何压低声音：“还有一条暗流——有人曝出江逸当年‘校园霸凌’的旧贴，十分钟冲到了热搜第五，词条后面跟了个‘爆’。”
江逸从病房出来，脸色比雪还白。
手机屏幕上，十年前的匿名帖被重新顶起：
“江逸曾把同学打到耳膜穿孔。”
配文是一张模糊照片——少年江逸揪着另一个男生的衣领，眼神凶狠。
评论区已经炸锅：
“原来‘救赎’是人设？”
“抵制电影版！”
江逸指节泛青，肩膀微微发抖。
沈宴一把夺过手机：“先别看。”
江逸却抬头，声音哑得像被砂纸磨过：“是真的。”
空气瞬间结冰。
江思琪赶到时，正听见江逸那句“是真的”。
她愣在门口，手里的保温桶“咣当”落地。
江逸弯腰去捡，背脊弯成一张拉满的弓。
“哥……”
“那年我十七，”江逸盯着地板，“我妈刚走，我妹查出抑郁，我脑子里有根弦断了。我把一个嘲笑她的学长堵在厕所……”
他顿了顿，“我赔光了家里最后一笔积蓄才和解。我以为没人记得。”
沈宴抓住他手腕，却被甩开。
“我现在是公众人物，旧事重提，电影、基地、纪录片……都会被我拖下水。”
江逸抬眼，布满血丝，“我退出，你们继续。”
当天傍晚，江逸“失踪”了。
只留一条微信：
“别找我，等风暴过去。”
沈宴冲到医院停车场，只看见雪地里一行孤独的脚印，被新雪迅速填平。
江思琪哭着要去找人，被沈宴按住：“你现在出去，媒体会把你也撕碎。”
老何发来一段语音，气急败坏：
“投资方要撤资！说江逸是‘风险艺人’。院线排片直接腰斩一半！”
沈宴一拳砸在方向盘，喇叭声在空荡车库炸开。
夜里十二点，沈宴回到基地。
狗群围过来，螺丝嗅到他口袋里的勋章，轻轻咬住，拖向犬舍。
许野递给他一封手写信——
江逸在病房写的，字迹潦草：
“勋章别替我领，我不配。
把纪录片做完，别让我脏了那些狗。”
信纸末尾，一滴干涸的泪痕把“脏”字晕开。
沈宴把信对灯点燃，火苗窜起，照亮他通红的眼。
第二天，舆论彻底失控。
有人挖出江逸当年赔偿金额，质疑“用钱封口”；
有人爆料江思琪的抑郁症是“炒作”；
甚至有人冲进基地直播，镜头对准残疾军犬，配文：“烂人洗白工具”。
铁门外，狗群对着长枪短炮狂吠。