北城三月，梧桐刚抽芽。沈宴从机场出来，一眼看见江逸倚在银色跑车旁，黑色衬衫最上面两颗纽扣敞开，锁骨处还留着一道未褪的淡红伤疤——那是上次零号芯片任务里替他挡的玻璃划口。沈宴拖着行李走近，江逸没说话，只把副驾驶的门打开，车载香水是极淡的薄荷烟草味，像他们初遇那天的雨。
车没往市区开，反而滑进一条临江的私人码头。江逸把钥匙抛给泊船小弟，顺势握住沈宴的手腕：“今晚不回公寓。”掌心温度高得惊人，沈宴垂眼，看见他指腹贴着一片薄荷叶，凉意与热度交织，像一句无声的邀请。
小游艇破开夜潮，灯火在江面碎成万点。二层的露天甲板只摆一张圆桌，两瓶冰镇的起泡酒，一只系着缎带的礼盒。江逸把礼盒推到沈宴面前：“礼物。”沈宴挑眉，拆开——里头是一枚极细的钛钢耳骨夹，坠着一粒蓝钻，正是零号芯片被毁时残留的那颗纳米级存储晶体，被重新切割抛光，像把过往所有危险都凝成了一滴星光。
他没急着戴上，反而抬手替江逸整理被风吹乱的额发。指尖不经意擦过那道疤，江逸喉结动了动，目光暗下来。沈宴轻笑：“留疤了，算我的。”江逸握住他的手腕，声音压得极低：“那就赔我一辈子。”
游艇停在一处无人浮标旁，四周只剩潮声。江逸关了灯，甲板陷入幽暗，唯有远处灯塔的光每隔十秒掠过他们一次。沈宴背靠着栏杆，江逸的吻落在颈侧，带着薄荷与酒意，像潮水一寸寸漫过脚踝。呼吸交缠间，他听见江逸低声说：“以后不接危险通告，只接你。”
夜深，船舱卧室只亮一盏昏黄的壁灯。沈宴的衬衫半褪，露出左肩那枚小小的“开机键”纹身——是木雕原型的简笔线条，江逸的指腹反复摩挲那处，像在确认一个永远不被关闭的开关。沈宴握住他的手腕，声音带着笑：“别闹，明天还要回公司谈剧本。”江逸把脸埋在他肩窝，闷声：“不谈，只谈你。”
第二天清晨，游艇返航。江逸开车，沈宴坐在副驾，把那只蓝钻耳骨夹戴上，车窗透进的阳光在钻石里折射出细碎虹彩。电台正播着娱乐新闻——恒星影业宣布破产重组，旗下所有IP将公开竞标。主持人调侃：“听说有人用众筹打赏的方式逼退2.1亿索赔，真浪漫。”沈宴侧头看江逸，那人嘴角带着一点得逞的笑意，像在说：我早就知道。
车在高架桥上缓行，江逸忽然打了转向灯，靠边停下。他从后座拿出一份文件——是恒星重组后的第一份投资邀约，金额空白，只写了一行钢笔字：
【男主角：江逸。
投资人：沈宴。
项目：余生。】
沈宴没接文件，只伸手扣住他的后颈，在桥上的车流与晨光里，落下一个漫长的吻。
他们没去公司，直接驱车去了民政局。
填表、拍照、签字，钢印落下时发出清脆一声。
工作人员笑着递过红本：“恭喜。”
沈宴翻开，照片里两人穿着最简单的白衬衫，肩并肩，像所有热恋中的情侣。
江逸把另一本塞进西装内袋，贴近心脏的位置，低声说：“开机键终于有主了。”
夜里回公寓，电梯门合拢的瞬间，江逸把沈宴按在镜墙前，呼吸滚烫。
沈宴笑着提醒：“摄像头。”
江逸抬手遮住镜头，声音沙哑：“那就让它拍，今晚我只属于你。”
电梯到达顶层，门开时，江逸打横抱起他，穿过走廊，指纹锁“滴”一声打开，玄关灯自动亮起，暖黄的光像一条柔软的毯子，把两人裹进只有彼此的夜色里。
镜头之外，世界喧嚣；镜头之内，余生漫长。
顶层公寓的灯一夜没熄。
江逸把沈宴抵在落地窗前，吻沿着锁骨一路向下，像要把过去所有惊险都吻成柔软的褶皱。沈宴指尖陷进他发间，窗外是凌晨三点的北城车流，霓虹在他们身上游走，像一场无声的烟火。
“沈老师，”江逸声音哑得厉害，“以后不接午夜场，只接你。”
沈宴笑，唇贴着他耳廓：“那得先付定金。”
江逸从裤袋摸出一张对折的纸，塞进他手心——
是上午刚领的结婚证，钢印处还残留一点微凸的触感。
“定金一次性付清，余生概不赊账。”
第二天，微博瘫痪。
#沈宴江逸已婚#爆。
配图是路人偷拍：两人在便利店买牙膏，穿同款灰色卫衣，结账时江逸把下巴搁在沈宴肩上，像大型犬。
评论区两极——
“嗑疯了！”
“脱粉，居然不营业了！”
沈宴刷着手机，江逸把一颗薄荷糖抵到他唇边：“别理，先漱口。”
糖在舌尖化开，凉得像初雪。
恒星影业破产清算后的第一场拍卖，在北城艺术中心。
IP、剧本、老胶片堆成山。
江逸举牌，以一块钱拍下《关机》母带永久版权。
拍卖师愣住：“先生，底价两千万。”
江逸晃了晃结婚证：“夫妻共同财产，她同意我败家。”