沈宴在台下弯眼笑，举起的号码牌背面写着：
“余生预算，不设上限。”
晚上，他们没回公寓，驱车去了江逸以前独居的老小区。
楼道灯坏了，江逸打开手机电筒，光柱里尘埃跳舞。
推开门，一室空旷，只剩旧投影机和满墙胶片海报。
沈宴踢到一只空啤酒罐，叮当作响。
江逸从背后抱住他，声音低低：“以前觉得一个人住够酷，现在想把它改成影音室，专门放你剪的片子。”
沈宴回身，吻落在他的喉结：“那就把余生调到静音模式，只留我们两个人的声音。”
装修很快。
墙面刷成低饱和的雾蓝，地板铺了地暖，投影幕布降下来时像一片柔软的夜。
他们给影音室取名叫“静音仓”。
剪片子时，沈宴盘腿坐在地毯上，江逸枕着他的腿睡觉；
看电影时，江逸把沈宴圈在怀里，指尖绕他的发尾。
偶尔凌晨两点，沈宴剪到哭戏，江逸就暂停画面，吻掉他的眼泪。
“别哭，”他说，“以后只准为我哭。”
五月，北城入夏。
沈宴收到一份快递，没有寄件人。
拆开，是一只旧款拍立得，机身上刻着歪歪扭扭的“开机”。
附一张字条：
“用它记录余生第一张合照。”
当晚，他们在静音仓试机。
闪光灯亮起，照片缓缓吐出——
江逸把沈宴按在幕布上亲吻，背景是暂停的片尾字幕：
“余生漫长，请多关照。”
照片背面，有人用铅笔写了一行小字：
“送给我的投资人，也送给我的男主角。”
六月底，民政局门口，排队的年轻情侣认出他们。
小姑娘怯生生问：“可以合影吗？”
沈宴把江逸的手举高，十指相扣：“可以，但要收费——一个拥抱。”
小姑娘扑上来，江逸笑着把人圈进怀里。
快门声里，阳光落在两人无名指的素圈上，亮得晃眼。
夜里，静音仓。
投影机循环播放那张合照，
照片边缘微微泛黄，像旧时光。
江逸把沈宴抱到吧台上，指尖描摹他的眉骨：
“沈老师，余生第一场路演，什么时候开？”
沈宴扣住他的手腕，吻落在掌心：
“现在，观众只有你。”
吧台灯熄灭，
投影幕布亮着最后一行字：
“静音模式已开启，
余生请多指教。”