清晨六点，静音仓的窗帘自动拉开一条缝，光像猫一样跳进来，落在沈宴的睫毛上。
江逸已经醒了，侧躺着，食指绕着他睡衣的纽扣打转。
“今天想干什么？”
沈宴没睁眼，声音带着刚醒的哑：“先把你亲醒。”
于是江逸就真的被他亲醒了，呼吸交缠，像把一整夜的梦都续上。
早餐是江逸做的，简单到敷衍：溏心蛋、吐司、一杯薄荷奶。
沈宴咬一口，眉梢扬起来：“糖放多了。”
江逸把最后一点奶倒进他杯子里：“补偿。”
餐桌对面，投影仪亮着待机界面——
那是他们昨晚剪到一半的纪录片，片名暂定《静音之后》。
没有脚本，只有日常：
江逸在厨房找盐，沈宴在客厅逗狗，
镜头摇过去，阳光在地板上铺出一条金色的河。
午后，北城突然降温。
沈宴窝在懒人沙发里剪片子，江逸把暖气开到最大，
自己只穿一件白T，露出一截锁骨。
沈宴抬头，目光落在那道疤上，指尖无意识地摩挲。
“还疼吗？”
江逸握住他的手，拉到唇边亲了一下：“早就不疼了，
但你要再摸，我就当你想继续昨晚的事。”
沈宴笑着把电脑合上，镜头停在两人交握的手——
无名指上素圈闪着低调的光。
傍晚，他们去超市。
沈宴推着车，江逸把货架上的薄荷糖一盒盒往车里扔。
“够了。”沈宴无奈。
江逸凑到他耳边：“以后吵架，我就用糖哄你。”
收银台的小姑娘认出他们，小声尖叫：“可以签名吗？”
江逸把沈宴的帽子压低点：“签结婚证可以吗？”
小姑娘脸爆红。
走出超市，雨丝落下来，
江逸撑开一把黑伞，把沈宴整个圈进怀里。
雨声落在伞面，像静音仓里最温柔的背景音。
夜里，静音仓关灯。
投影幕布上，是他们下午随手拍的片段：
镜头扫过书架——
最显眼的位置摆着那本红封皮的结婚证，
旁边是子弹的旧项圈，
再旁边，是黎明的新玩具。
江逸把沈宴抱到沙发，
吻落在他耳后：“静音之后，声音只剩心跳。”
沈宴回吻，手指插进他发间：“那就让它大声一点。”
凌晨两点，纪录片剪到最后一帧。
沈宴按下暂停，
画面停在江逸熟睡的脸，睫毛在灯下投出一小片阴影。
他轻轻说：“杀青。”
江逸没睁眼，声音带着笑：“片尾曲用我的心跳，好不好？”
沈宴把耳朵贴在他胸口，
“咚咚、咚咚”——
像一首永不完结的歌。
第二天清晨，
静音仓的门被敲响。
快递员送来一个木盒，
里面是一张空白机票，
目的地写着：
“余生第一站，由你决定。”
沈宴把机票递给江逸，
江逸笑着牵起他的手：
“那就出发吧，
目的地——
有你的地方。”
沈宴刚把车停进北城最奢靡的地下会所“黑曜”门口，就接到一条匿名彩信：
【江逸在我手上，想要人，拿狗来换。】
配图是江逸被反绑在玻璃幕墙后，颈动脉贴着一枚微型芯片指示灯——幽绿闪三下，红闪一下，像倒计时。
而狗，黎明，此刻正趴在沈宴副驾驶，戴着同款芯片颈圈。