她心里的声音第三次响起——【再靠近一步，我就划开他的动脉。】林骁僵在原地。
他不确定自己是否暴露，更不确定这算不算一场误会。
黑暗持续了七秒，或者七年。
第八秒，灯管重新亮起，顾清漪手里的裁纸刀不见了，取而代之的是一本深绿色精装书。她递给他，封面烫金标题——《缄默之书》
馆藏编号：000“旧图书馆晚上不开放。”
她声音很轻，却带着不容置喙的冷淡，“明天六点前，把书放回原位。”林骁接过书，指尖触到封面凸起的纹路，像摸到一条结痂的疤。
顾清漪转身离开，裙摆在木地板上拖出沙沙声。
心跳声戛然而止。五凌晨00:01，红楼201室。
林骁躺在吱呀作响的铁架床上，翻开《缄默之书》。
第一页是空白。
第二页也是空白。
直到第七页，纸面忽然渗出蓝黑色墨水，一行行字迹像从皮肤下长出来——【林骁，男，17岁，转校生。】
【能力：心电感应（未完全觉醒）。】
【风险：共振阈值72%，若暴露，立即缄默。】字迹到此中断，像被谁强行掐断脖子。
林骁猛地合上书，后背渗出冷汗。
窗外，钟楼缺了半块的钟面忽然自己转动一格——23:48。
而他的手机时间，仍是00:01。咚。
心跳声又来了。
这一次，来自楼下旧图书馆，频率与《缄默之书》的纸纹同步。
林骁按住胸口，听见自己心底响起一个陌生又熟悉的女声：【欢迎来到零点图书馆。】
【游戏开始。】