苏星晚盯着手机屏幕上的生日提醒，睫毛颤了颤。
阁楼的月光漏进窗棂，在她指尖投下一片银霜。
阿尔法星的历法里没有“生日”这个概念，他们用星际时标记录存在周期，每个调查员的任务日志只标注任务开始与结束节点。
可地球的智能系统不知从哪扒出了她伪造的身份信息，红底白字的提醒像团小火苗，在屏幕上一跳一跳。
“阿诺，”她捏着手机转身，吊坠在锁骨处轻晃，“地球人的‘生日’有什么数据价值吗？”
耳蜗里响起机械音：“根据数据库，生日是地球人类强化社会联结的仪式，情感价值高于实用价值。当前任务优先级为收集流浪地球后续影响，建议忽略。”
苏星晚抿了抿唇。
楼下突然传来“哐当”一声，是江野收拾道具时碰倒了铁架。
她鬼使神差地攥紧手机，赤着脚跑下木梯。
魔术馆的灯还亮着，江野正蹲在地上捡散落的扑克牌，后颈的红绳随着动作晃悠——那是她用外星纤维编的，说能“保魔术师不穿帮”。
“江野。”她站在阴影里，声音比平时轻了些。
江野抬头，扑克牌在指缝间翻出漂亮的花。
见她攥着手机的模样，他挑了挑眉：“外星人小姐这是怎么了？难不成手机里也藏着阿尔法星的机密？”
“你们地球人，为什么喜欢过生日？”苏星晚直接把问题抛出来。
江野的手顿在半空。
扑克牌“哗啦”掉了两张，一张黑桃A滚到她脚边。
他盯着她眼里的认真，突然笑出声：“怎么？我们苏调查员也想体验地球文化了？”
苏星晚没接话，只是盯着他。
月光从她背后的窗户漏进来，把她的轮廓镀得很软。
江野忽然想起第一次见她时，她坐在飞船碎片里歪头说“我是来调查流浪地球的”，那时他只觉得这外星人像颗会发光的玻璃弹珠，现在才发现，原来玻璃弹珠也会好奇人间烟火。
“因为生日是‘和世界说你好’的纪念日啊。”他弯腰捡起黑桃A，指尖轻轻敲了敲牌面，“每过一次生日，就像在时间里钉颗钉子——告诉自己，又被重要的人多爱了一年。”
苏星晚的瞳孔微微收缩。
她想起今天早上在巷口看到的老太太，颤巍巍给小孙女戴生日帽；想起便利店前打闹的年轻人，举着插蜡烛的蛋糕互相抹奶油。
原来这些她曾经当“社会样本”记录的画面，藏着这样的温度。
“那……”她喉结动了动，“如果我今天过生日，会有人钉钉子吗？”
江野望着她发顶翘起的呆毛，突然伸手揉乱她的头发。
苏星晚愣了一下，没躲。
他的掌心带着体温，像块晒过太阳的软玉：“傻姑娘，你忘了吗？你现在有我啊。”
第二天傍晚，苏星晚推开门时，差点被飘到脸上的气球撞个满怀。
魔术馆的天花板挂满了银蓝相间的彩带，从后台垂到前台的镜子上，在暖黄的灯光下泛着温柔的光。
道具桌被擦得锃亮，中间摆着个方形蛋糕，奶油上挤着歪歪扭扭的“苏星晚生日快乐”，最上面插着根会发光的星星蜡烛。
江野从后台探出头，手里还攥着半卷没挂完的气球：“发什么呆？进来啊。难不成阿尔法星来的小姐，还怕地球的气球？”
苏星晚迈过地上的彩带，指尖轻轻碰了碰蛋糕边缘的奶油。
凉丝丝的触感从指腹传来，她忽然想起阿诺说过，人类的皮肤能感知0.01摄氏度的温差——原来这种细腻的温度，是用来感受心意的。
“为什么要为我做这些？”她抬头看他。