江野的魔术笔记在指节下被压出褶皱时，苏星晚的声音突然轻得像片羽毛。
“我是阿尔法星派来的调查员，任务是分析地球的‘流浪计划’。”
他原本支着下巴的手顿住，指节在木桌上叩出半声轻响——那声音短促而空灵，像雨滴坠入静湖，在暖黄壁灯晕染的寂静里荡开一圈涟漪。
魔术馆的灯光柔得如同融化的蜜糖，在她发顶铺开一圈光晕，照得那枚总被藏在衣领下的吊坠泛着温润的蜜色光斑——原来那不是普通的星际挂饰，而是连通母星的终端。
金属表面流转着细微的蓝纹，触手微凉，像贴着初春湖面的薄冰。
“那你为什么要来我这？”江野眯起眼，喉结动了动，指尖无意识蹭过纸牌边缘，粗糙的纹理刮过皮肤，带来一丝真实的刺感。
他想起三天前阁楼突然炸开的蓝光，刺得眼球生疼，空气里弥漫着臭氧的焦味；想起被飞船碎片砸出窟窿的屋顶，雨水顺着断裂的木梁滴落，敲在铁皮桶上发出“嗒、嗒”的闷响；想起这个总把碎钻发绳戴得歪歪扭扭的姑娘蹲在瓦砾里翻找零件时，耳尖红得像被火烧过，指尖沾着灰，却仍小心翼翼地将一块烧焦的电路板捧在掌心，仿佛那是某种失落的圣物。
苏星晚的指尖无意识摩挲着吊坠链条，金属环在掌心里压出淡红印子，像一道隐秘的刻度。
“飞船坠毁了，我只能暂住这里。”她抬头时睫毛颤了颤，投下的阴影微微抖动，如同风中未落的蝶翼，“原本想等修好引擎就走……但地球人太奇怪了。”
“奇怪？”江野挑眉，魔术牌在指缝间转出银弧，冷光划过瞳孔，留下一道短暂的残影。
他记得上周她帮隔壁张奶奶修收音机，明明用粒子枪三秒就能搞定，偏要蹲在地上跟着张奶奶学拧螺丝，指尖被螺口划出细小的红痕也不在意，最后把螺丝拧成了星星形状，金属棱角硌着手心，却笑得像捡到了宝藏；记得昨天她给流浪猫搭窝，非说要“符合地球生态美学”，结果用传送门从公园搬来半棵松枝，松针簌簌落在他肩头，带着清冽的树脂香，落了他满床，夜里翻身时窸窣作响，像整片森林在耳畔呼吸。
空气突然泛起细密的蓝光，如水波般荡漾，带着轻微的静电感，让江野手臂上的汗毛微微立起。
全息投影的雪花点里，走出个穿银灰制服的男人。
他的瞳孔是两簇冷白的光，声音像冻过的金属片，刮过耳膜时激起一阵寒意：“Alpha-007，你已超出任务期限。”
苏星晚的脊背瞬间绷直，吊坠在她锁骨处急促闪烁，像颗慌乱的心跳，光斑一明一灭，映在她苍白的脸上。
“我需要更多时间。”
“立即提交分析报告，否则启动‘回收程序’。”联络官的影像里，地球模型正在他掌心坍缩成数据点，每一道文明的痕迹都被压缩成冰冷的代码，无声无息地消失。
“三小时前，比邻星β的文明样本已被格式化。”
江野看见苏星晚的指尖在模拟器边缘掐出青白，喉间溢出极轻的“不”。
她的睫毛沾了水光，却还在强撑着抬头：“我需要三天。”
“三天。”联络官的目光扫过江野，机械瞳孔微微收缩，“你的私人情绪数据占比已超过37%，这不符合阿尔法星的调查标准。”
全息投影“滋啦”一声消失时，苏星晚整个人瘫在模拟器前，金属边缘的寒意透过衣料渗入脊背。
她的额头抵着冰凉的面板，声音闷得发颤：“他们说的回收……不是带走我。是把地球的所有信息压缩成数据块，抹去实体。”她抬头时眼睛红得像两颗浸了水的星星，“我见过的，在半人马座γ星。他们的极光、孩子们的画、老人们的故事……全变成了一串代码。”
江野的魔术牌“啪”地掉在桌上，清脆的响声在寂静中格外刺耳。
他想起上个月苏星晚蹲在巷口喂流浪狗，狗儿舔她手心时，她眼睛亮得能装下整个银河，指尖传来温热湿漉的触感，让她咯咯笑出声；想起她第一次看魔术馆的烟花秀，拽着他袖子喊“江野江野，地球的光比我们的星图美一百倍”，那时夜空炸开的金红火花映在她瞳孔里，像宇宙本身在为她燃放庆典。
“你想完成任务，但又不想伤害地球？”他伸手碰了碰她发顶翘起的呆毛——这次没揉乱，只是轻轻压了压，指尖掠过那柔软的发丝，像拂过一片云。
苏星晚猛点头，发绳上的碎钻蹭过他手背，微凉而细碎的触感，像星尘洒落。